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Prefazione 
 

a cura di Serafino Ripamonti

Esistono vite che sembrano seguire binari paralleli de-
stinati a non incontrarsi mai, e altre che riescono, con 
ostinata determinazione, a trovare punti di convergen-
za là dove tutti vedrebbero soltanto incompatibilità. 
La storia di Paolo Capacchi appartiene a questa se-
conda categoria, e il libro che avete tra le mani ne è la 
testimonianza più autentica e coinvolgente.

Quando Paolo mi ha affidato il compito di curare 
l’editing di queste pagine, ho capito immediatamente 
di trovarmi di fronte a qualcosa di raro: non un sem-
plice racconto autobiografico, non una celebrazione 
nostalgica del passato, ma una riflessione profonda su 
cosa significhi restare fedeli a se stessi mentre si costru-
isce una vita adulta fatta di responsabilità concrete. È 
una lezione che troppo spesso dimentichiamo, convin-
ti come siamo che crescere significhi necessariamente 
rinunciare a ciò che ci rende vivi.
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Il titolo stesso dell’opera, La mia vita all’ombra di un 
microfono, racchiude un’immagine che nasce da un ri-
cordo preciso, quasi tangibile. Paolo me l’ha racconta-
to con quella voce che conosce bene chi lo ascolta da 
anni…

In uno dei primi studi radiofonici in cui ha lavora-
to, c’era un vetro che separava la saletta dove stava lo 
speaker dalla redazione giornalistica. In certe ore del 
giorno, un raggio di sole filtrava attraverso quella fine-
stra andando a colpire proprio il microfono con la sua 
spugna protettiva. In quell’epoca ancora non c’erano 
computer, e neppure consolle complicate e schermi. 
Nella saletta c’erano ben poche cose: il lettore delle 
audiocassette, il giradischi e, appunto, il microfono e 
la postazione dello speaker.

Lui stava lì, in quello spazio angusto e disadorno, 
apparentemente isolato dal resto del mondo. A volte 
la situazione gli sembrava quasi patetica: un uomo 
solo, chiuso in una stanza a parlare da solo. Ma poi, in 
quei momenti speciali in cui la luce filtrava dal vetro, 
il suo sguardo finiva sempre per rivolgersi all’ombra 
proiettata sulla parete lì accanto: ecco la sagoma del 
microfono e dietro di lei, il profilo di una persona. Il 
suo profilo. Allora, come di fronte al riflesso di uno 
specchio rivelatore, tutto ritrovava un senso.

Non era solo dietro a quel microfono. Quel piccolo 
oggetto e la stanza che lo conteneva non erano una 
barriera, ma una soglia, un tramite che gli consentiva 
di andare oltre i limiti dell’isolamento fisico e di met-
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tersi in connessione con migliaia di persone, invisibili, 
ma vicinissime.

È un’immagine poetica e concreta insieme, che 
dice molto del modo in cui Paolo ha sempre vissuto 
il suo mestiere. Parlare da dietro a quel microfono si-
gnificava parlare con le persone che stavano dall’altra 
parte, quelle che, in quel preciso istante, lo ascoltavano 
nelle loro case, nelle loro automobili, nei loro luoghi di 
lavoro. Con quel piccolo oggetto davanti a sé ogni pa-
rola diventava connessione, ogni frase un ponte gettato 
nell’etere verso orecchie e cuori sconosciuti, ma attenti 
e predisposti all’ascolto.

Paolo si definisce “uomo della strada” e questa 
definizione, nella sua apparente semplicità, coglie l’es-
senza di un approccio alla comunicazione che oggi ap-
pare quasi rivoluzionario. In un’epoca dominata dalla 
ricerca spasmodica della visibilità, dall’ossessione per i 
numeri e le metriche, dalla costruzione di personaggi 
artificiali pensati per catturare l’attenzione, la scelta di 
restare autenticamente se stessi assume il valore di una 
dichiarazione di principio. Non ha mai cercato di esse-
re qualcuno di diverso da quello che era: un uomo con 
i piedi ben piantati per terra, capace di parlare della 
nebbia mattutina o del sole che invita a uscire, con la 
stessa naturalezza con cui avrebbe fatto due chiacchie-
re al bar sotto casa.

Ma sarebbe riduttivo leggere questo libro come il 
semplice racconto di una carriera radiofonica. La vera 
forza di queste pagine sta nella testimonianza di un 
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equilibrio che la maggior parte delle persone conside-
ra impossibile da raggiungere. Paolo ha attraversato la 
vita adulta senza mai abbandonare le sue passioni, pur 
assumendosi tutte le responsabilità che essa comporta: 
un matrimonio, un figlio, una professione impegnativa 
come quella dell’assicuratore. Ha dimostrato che esiste 
un’altra via, diversa da quella che la saggezza conven-
zionale ci propone come inevitabile, in cui le passioni 
non vengono sepolte sotto il peso degli obblighi quoti-
diani, ma continuano a fiorire accanto a essi, nutren-
dosi reciprocamente.

C’è un episodio, tra i tanti raccontati in queste pa-
gine, che mi ha colpito in modo particolare: il collega-
mento radiofonico dall’ospedale, a meno di quaran-
totto ore dalla nascita del figlio. Potrebbe sembrare il 
gesto di un uomo incapace di stabilire le giuste priorità. 
Invece, a guardar bene, è esattamente il contrario: è la 
dimostrazione che la passione autentica non si spegne 
per decreto, non si mette da parte perché “adesso sei 
padre”. È parte integrante di chi siamo; negarla signi-
ficherebbe tradire noi stessi e, di conseguenza, anche 
chi ci sta accanto.

Paolo ha scelto di essere un “piccolo principe” nel 
suo regno, piuttosto che un numero anonimo in un 
grande impero. È una scelta che dice molto sulla sua 
scala di valori: la connessione autentica con gli ascol-
tatori, quel rapporto intimo che solo le piccole realtà 
sanno creare, vale più di qualsiasi riconoscimento na-
zionale. E le pagine dedicate ai messaggi degli ascol-



11

tatori, alle telefonate notturne di chi cerca compagnia, 
alle dediche sussurrate con emozione, sono la confer-
ma più eloquente di questa scelta.

Questo libro è, in definitiva, una dichiarazione d’a-
more: alla radio, certamente, ma anche alla possibilità 
di vivere pienamente, senza rinunciare a nessuna delle 
dimensioni che ci definiscono come esseri umani. È 
la storia di un uomo che ha trovato il coraggio di non 
scegliere tra ciò che doveva fare e ciò che voleva fare, 
scoprendo che le due cose potevano coesistere, intrec-
ciarsi, potenziarsi a vicenda. Una lezione preziosa per 
chiunque si trovi di fronte al bivio tra responsabilità e 
passione, convinto di dover sacrificare l’una sull’altare 
dell’altra.

Paolo Capacchi ci consegna, con queste pagine, 
non solo il racconto di una vita, ma una bussola per 
orientarci nella nostra. E quell’ombra proiettata sul 
muro di un piccolo studio radiofonico continua a par-
lare – come tutte le voci autentiche della radio – e a 
riecheggiare nei cuori degli ascoltatori, anche quando 
il microfono è spento.
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1 
 

La radiocronaca col gelato in mano

Quando ho deciso di scrivere un libro che ripercor-
resse, almeno a grandi linee, il mio cammino e la mia 
esistenza, ho capito subito che non sarebbe stato sem-
plice; la vita, la propria vita, ha troppe sfumature per 
poterle raccontare senza rischiare di tralasciarne l’es-
senza. Ricordo i momenti belli, quelli felici e leggeri, 
ma anche quelli tristi, quelli che scavano e insegnano. 
Esistono gli attimi luminosi e quelli oscuri, perché ogni 
esperienza ha il suo rovescio, la sua ombra necessa-
ria, come quella dei supereroi che accompagna la loro 
forza. A volte questi aspetti si incrociano, altre volte 
corrono paralleli senza toccarsi, finché non si incon-
trano in una piccola stazione del tempo, una sosta del-
la memoria.

Ho deciso di parlare non tanto della mia vita in 
senso stretto, ma di come è nata la mia passione per 
la musica, delle esperienze che mi hanno formato, dei 
successi, anche se piccoli, e delle sconfitte che mi han-
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no fatto crescere. C’è sempre un dilemma che ritorna: 
lo rifarei o non lo rifarei? Forse sì, forse no, ma ogni 
scelta è stata necessaria per arrivare fin qui.

Come in ogni racconto di vita, tutto comincia 
dall’infanzia. La mia si è svolta in una città non trop-
po grande, dove le persone si conoscevano e il ritmo 
dei giorni era più lento, più umano. Sono nato nella 
seconda metà degli anni Cinquanta, ma ciò che vo-
glio raccontare davvero inizia nei primi anni Sessan-
ta, quando ero ancora un bambino, curioso e pieno di 
stupore. Avevo genitori che, pur con mezzi economici 
limitati, cercavano sempre di darmi il meglio. Li ricor-
do come figure semplici e generose, pronte a donare 
tutto ciò che potevano. Spesso mi viene da pensare 
che in quegli anni molti erano felici senza saperlo, me 
compreso, e forse proprio lì stava la magia.
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Voglio raccontare i ricordi più belli, quelli che an-
cora oggi mi scaldano il cuore: le passeggiate lente, le 
piccole scoperte, le situazioni meravigliose e inaspetta-
te che, senza saperlo, tracciavano la strada verso una 
passione destinata a durare tutta la vita. Una scelta, la 
mia, che mi avrebbe accompagnato per decenni: l’a-
more per la musica e per la radio.

In casa avevamo la classica radio di quegli anni, 
una di quelle che si accendevano girando una mano-
pola, aspettando che una piccola lucina diventasse ver-
de mentre le valvole si scaldavano lentamente, come fa 
il cuore quando comincia a battere più forte. Quelle 
radio avevano un’anima, e la loro luce cresceva piano 
piano, come la speranza di chi le ascoltava. Sopra c’e-
ra spesso un giradischi, simbolo di un’epoca in cui la 
musica era un rito collettivo. La radio, prima dell’ar-
rivo della televisione, era il centro della casa, il filo che 
univa le persone, la voce che riempiva le stanze e ac-
compagnava le giornate.
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