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Prefazione

a cura div Serafino Ripamonti

Esistono vite che sembrano seguire binari paralleli de-
stinati a non incontrarsi mai, e altre che riescono, con
ostinata determinazione, a trovare punti di convergen-
za la dove tutti vedrebbero soltanto incompatibilita.
La storia di Paolo Capacchi appartiene a questa se-
conda categoria, e il libro che avete tra le mani ne ¢ la
testimonianza piu autentica e coinvolgente.

Quando Paolo mi ha affidato il compito di curare
I'editing di queste pagine, ho capito immediatamente
di trovarmi di fronte a qualcosa di raro: non un sem-
plice racconto autobiografico, non una celebrazione
nostalgica del passato, ma una riflessione profonda su
cosa significhi restare fedeli a se stessi mentre si costru-
1sce una vita adulta fatta di responsabilita concrete. E
una lezione che troppo spesso dimentichiamo, convin-
ti come siamo che crescere significhi necessariamente

rinunciare a cio che ci rende vivi.



I1 titolo stesso dell’opera, La mia vita all’ombra di un
mucrofono, racchiude un’immagine che nasce da un ri-
cordo preciso, quasi tangibile. Paolo me I’ha racconta-
to con quella voce che conosce bene chi lo ascolta da
anni...

In uno dei primi studi radiofonici in cui ha lavora-
to, c’era un vetro che separava la saletta dove stava lo
speaker dalla redazione giornalistica. In certe ore del
giorno, un raggio di sole filtrava attraverso quella fine-
stra andando a colpire proprio il microfono con la sua
spugna protettiva. In quell’epoca ancora non c’erano
computer, e neppure consolle complicate e schermi.
Nella saletta c’erano ben poche cose: il lettore delle
audiocassette, 1l giradischi e, appunto, il microfono e
la postazione dello speaker.

Lui stava li, in quello spazio angusto e disadorno,
apparentemente isolato dal resto del mondo. A volte
la situazione gli sembrava quasi patetica: un uomo
solo, chiuso in una stanza a parlare da solo. Ma poi, in
quel momenti speciali in cut la luce filtrava dal vetro,
il suo sguardo finiva sempre per rivolgersi all’ombra
proiettata sulla parete li accanto: ecco la sagoma del
microfono e dietro di lei, 1l profilo di una persona. Il
suo profilo. Allora, come di fronte al riflesso di uno
specchio rivelatore, tutto ritrovava un senso.

Non era solo dietro a quel microfono. Quel piccolo
oggetto e la stanza che lo conteneva non erano una
barriera, ma una soglia, un tramite che gli consentiva
di andare oltre 1 limiti dell'isolamento fisico e di met-



tersi in connessione con migliaia di persone, invisibili,
ma vicinissime.

E un’immagine poetica e concreta insieme, che
dice molto del modo in cui Paolo ha sempre vissuto
il suo mestiere. Parlare da dietro a quel microfono si-
gnificava parlare con le persone che stavano dall’altra
parte, quelle che, in quel preciso istante, lo ascoltavano
nelle loro case, nelle loro automobili, nei loro luoghi di
lavoro. Con quel piccolo oggetto davanti a sé ogni pa-
rola diventava connessione, ogni frase un ponte gettato
nell’etere verso orecchie e cuori sconosciuti, ma attenti
e predisposti all’ascolto.

Paolo si definisce “uomo della strada” e questa
definizione, nella sua apparente semplicita, coglie I’es-
senza di un approccio alla comunicazione che oggi ap-
pare quasi rivoluzionario. In un’epoca dominata dalla
ricerca spasmodica della visibilita, dall’ossessione per 1
numeri e le metriche, dalla costruzione di personaggi
artificiali pensati per catturare ’attenzione, la scelta di
restare autenticamente se stessi assume 1l valore di una
dichiarazione di principio. Non ha mai cercato di esse-
re qualcuno di diverso da quello che era: un uomo con
1 piedi ben piantati per terra, capace di parlare della
nebbia mattutina o del sole che invita a uscire, con la
stessa naturalezza con cui avrebbe fatto due chiacchie-
re al bar sotto casa.

Ma sarebbe riduttivo leggere questo libro come il
semplice racconto di una carriera radiofonica. La vera
forza di queste pagine sta nella testimonianza di un



equilibrio che la maggior parte delle persone conside-
ra impossibile da raggiungere. Paolo ha attraversato la
vita adulta senza mai abbandonare le sue passioni, pur
assumendosi tutte le responsabilita che essa comporta:
un matrimonio, un figlio, una professione impegnativa
come quella dell’assicuratore. Ha dimostrato che esiste
un’altra via, diversa da quella che la saggezza conven-
zionale ci propone come inevitabile, in cui le passioni
non vengono sepolte sotto il peso degli obblighi quoti-
diani, ma continuano a fiorire accanto a essi, nutren-
dost reciprocamente.

C’¢ un episodio, tra 1 tanti raccontati in queste pa-
gine, che mi ha colpito in modo particolare: il collega-
mento radiofonico dall’ospedale, a meno di quaran-
totto ore dalla nascita del figlio. Potrebbe sembrare 1l
gesto di un uomo incapace di stabilire le giuste priorita.
Invece, a guardar bene, ¢ esattamente il contrario: ¢ la
dimostrazione che la passione autentica non si spegne
per decreto, non st mette da parte perché “adesso sei
padre”. E parte integrante di chi siamo; negarla signi-
ficherebbe tradire noi stessi e, di conseguenza, anche
chi ci sta accanto.

Paolo ha scelto di essere un “piccolo principe” nel
suo regno, piuttosto che un numero anonimo in un
grande impero. E una scelta che dice molto sulla sua
scala di valori: la connessione autentica con gli ascol-
tatori, quel rapporto intimo che solo le piccole realta
sanno creare, vale piu di qualsiasi riconoscimento na-
zionale. E le pagine dedicate ai messaggi degli ascol-
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tatori, alle telefonate notturne di chi cerca compagnia,
alle dediche sussurrate con emozione, sono la confer-
ma piu eloquente di questa scelta.

Questo libro ¢, in definitiva, una dichiarazione d’a-
more: alla radio, certamente, ma anche alla possibilita
di vivere pienamente, senza rinunciare a nessuna delle
dimensioni che ci definiscono come esseri umani. E
la storia di un uomo che ha trovato il coraggio di non
scegliere tra cio che doveva fare e cio che voleva fare,
scoprendo che le due cose potevano coesistere, intrec-
ciarsi, potenziarsi a vicenda. Una lezione preziosa per
chiunque si trovi di fronte al bivio tra responsabilita e
passione, convinto di dover sacrificare I'una sull’altare
dell’altra.

Paolo Capacchi ci consegna, con queste pagine,
non solo 1l racconto di una vita, ma una bussola per
orientarci nella nostra. E quell’lombra proiettata sul
muro di un piccolo studio radiofonico continua a par-
lare — come tutte le voci autentiche della radio — e a
riecheggiare nei cuori degli ascoltatori, anche quando

il microfono ¢ spento.
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La radiocronaca col gelato in mano

Quando ho deciso di scrivere un libro che ripercor-
resse, almeno a grandi linee, il mio cammino e la mia
esistenza, ho capito subito che non sarebbe stato sem-
plice; la vita, la propria vita, ha troppe sfumature per
poterle raccontare senza rischiare di tralasciarne I’es-
senza. Ricordo 1 momenti belli, quelli felici e leggeri,
ma anche quelli tristi, quelli che scavano e insegnano.
Esistono gli attimi luminosi e quelli oscuri, perché ogni
esperienza ha il suo rovescio, la sua ombra necessa-
ria, come quella dei supereroi che accompagna la loro
forza. A volte questi aspetti si incrociano, altre volte
corrono paralleli senza toccarsi, finché non si incon-
trano in una piccola stazione del tempo, una sosta del-
la memoria.

Ho deciso di parlare non tanto della mia vita in
senso stretto, ma di come ¢ nata la mia passione per
la musica, delle esperienze che mi hanno formato, dei
successi, anche se piccoli, e delle sconfitte che mi han-
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no fatto crescere. C’¢ sempre un dilemma che ritorna:
lo rifarei o non lo rifarei? Forse si, forse no, ma ogni
scelta ¢ stata necessaria per arrivare fin qui.

Come in ogni racconto di vita, tutto comincia
dall’infanzia. LLa mia si ¢ svolta in una citta non trop-
po grande, dove le persone si conoscevano e il ritmo
dei giorni era piu lento, pitt umano. Sono nato nella
seconda meta degli anni Cinquanta, ma cio che vo-
glio raccontare davvero inizia nei primi anni Sessan-
ta, quando ero ancora un bambino, curioso e pieno di
stupore. Avevo genitori che, pur con mezzi economici
limitati, cercavano sempre di darmi il meglio. Li ricor-
do come figure semplici e generose, pronte a donare
tutto cio che potevano. Spesso mi viene da pensare
che in quegli anni molti erano felici senza saperlo, me
compreso, e forse proprio li stava la magia.
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Voglio raccontare 1 ricordi piu belli, quelli che an-
cora oggl mi scaldano il cuore: le passeggiate lente, le
piccole scoperte, le situazioni meravigliose e inaspetta-
te che, senza saperlo, tracciavano la strada verso una
passione destinata a durare tutta la vita. Una scelta, la
mia, che mi avrebbe accompagnato per decenni: I’a-
more per la musica e per la radio.

In casa avevamo la classica radio di quegli anni,
una di quelle che si accendevano girando una mano-
pola, aspettando che una piccola lucina diventasse ver-
de mentre le valvole si scaldavano lentamente, come fa
il cuore quando comincia a battere piu forte. Quelle
radio avevano un’anima, e la loro luce cresceva piano
piano, come la speranza di chi le ascoltava. Sopra c’e-
ra spesso un giradischi, simbolo di un’epoca in cui la
musica era un rito collettivo. La radio, prima dell’ar-
rivo della televisione, era 1l centro della casa, 1l filo che
univa le persone, la voce che riempiva le stanze e ac-

compagnava le giornate.
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