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L’ossessione

Dopo un viaggio in auto contraddistinto dal silenzio, 
era giunto fin lassù. Da quello che avrebbe racconta-
to giorni dopo Andrea, suo amico fidato, era divenuto 
ormai una tappa semifissa. All’inizio ci andava e nem-
meno lo raccontava. Fu lui il primo a cui confidò di 
esser entrato nel loop emozionale di quel paesaggio, 
di quei sapori, di quei colori. Ogni giovedì, da un paio 
di mesi a quella parte, quel cucuzzolo incantevole era 
diventato la sua destinazione abituale.

Si trovarono a cena nella loro osteria romana (mi-
lanese come location) per eccellenza e, dopo le solite 
chiacchiere sul Milan, sul calcio e sui massimi sistemi, 
Luigi raccontò qualcosa di molto più serio.

Quell’ossessione, così la definì qualche tempo dopo 
il saggio Andrea, aveva spodestato dal pantheon dei 
suoi pensieri una miriade di altre attività. Un domi-
natore delle situazioni come lui (questa era una defini-
zione invece di un altro della “combriccola romana”, 
avventore del ristorante anch’egli) aveva smesso per un 
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attimo (o forse molto più) i panni del superuomo in-
scalfibile dalle intemperie della vita reale.

In auto, in bici o a piedi. Giovedì differenti con 
climi simili ma mai troppo freddi, vera e propria os-
sessione invece di Mauro, ennesimo personaggio del 
team romani per caso, nonché proprietario del risto-
rante HQ (o quartier generale, che dir si voglia) di tan-
te considerazioni filosofiche.

Un viaggio, l’ennesimo, a quel posto “sacro” in 
cima a tutto.

No, cari lettori, non siamo a Varese. Lo chiarisco 
prima che il termine sacro vada a sposarsi con monte 
e si finisca, tutti, fuori strada. La sua meta (quasi) unica 
era Bergamo. Bergamo Alta, per la precisione.

Silenzi. Domande.
Domande e silenzi.
Domande e quesiti mandati (quasi) a memoria nel-

la sua testa che esplodeva da giorni, quasi che fosse 
stata sotto il carico di forti farmaci.

Aveva sempre ripudiato la filosofia del senno di 
poi, ma ci stava cadendo, anzi forse ci era già caduto. 
Eccome.

Rimuginava all’infinito sui dettagli di quel loro 
unico incontro. In apparenza una serata come tante 
altre, ai primi di febbraio. Certo, il fatto che per lui 
quella sera fossero quindici candeline al Nord, non la 
rendeva poi così uguale alle altre, ma in fondo non era 
quello il vero evento spartiacque.

C’era e c’era stato ben altro.
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E vagava da quella sera alla ricerca di risposte, alla 
ricerca di lei, alla ricerca di sé.

Rientrando sull’imbrunire a Milano, mentre alla 
radio ascoltava Pezzali, pensò che piuttosto che rin-
tanarsi nell’oblio dei rimpianti sarebbe stato meglio 
distrarsi andando a cena nel solito posto con gli im-
mancabili Andrea e Michele.

«Chiama Andrea milanista».
«Sto chiamando Andrea milanista» fu la risposta 

della voce dell’auto.
All’inizio cazzeggiarono come loro solito, poi Luigi 

andò al punto cruciale e lo convinse a uscire per cena.
«Solito posto?» chiese Andrea.
«Ovvio» la replica.
Con Michele, invece, lo scambio fu via messaggi, 

ma con la stessa identica richiesta. Anche lui non tardò 
a dare una risposta affermativa alla serata, anche mol-
to più velocemente del milanista “indovino”, e confer-
mò la sua presenza nel loro HQ per antonomasia.

La combriccola era pronta a rivedersi. Quattro 
chiacchiere spensierate lo avrebbero di sicuro aiutato. 
Ne era convinto e ciò distese leggermente anche i mu-
scoli del suo volto fin lì tesi come una corda di violino.

Il tema centrale di quella cena fu, manco a dirlo, 
lei. Tante considerazioni che portavano tutte a un vico-
lo cieco: quello attuale.

A un certo punto, dopo aver smosso l’appetito – frase 
del buon Michele – con dei fiori di zucca fritti, lo stesso 
Michele si fece portare un foglio di carta bianca dal-



10

la moglie del proprietario perché aveva avuto un’idea: 
avrebbe messo giù pro e contro, e quella sarebbe stata 
la soluzione all’impasse in cui Luigi era caduto. Anche 
Andrea era entusiasta di quella idea, nonché smanioso 
di fornire sue previsioni.

Certo, fossero state come quelle fornite sul calcio 
c’era poco da starsene sereni. La leggenda narra infatti 
che, prima dell’Europeo di calcio vinto dai nostri az-
zurri oltre la Manica, lui avesse scritto su un tovagliolo, 
proprio in quel ristorante – a oggi rigorosamente cu-
stodito stile cimelio dal proprietario – che Euro 2020 
– o, se preferite, visto lo scivolo Covid-indotto, 2021 
– sarebbe stato vinto da una di queste tre nazionali: 
Francia, Germania o Portogallo. E, sfogliando gli al-
manacchi, si noterà, facile, che le tre nazionali fecero 
ben presto una fine infausta. Da lì in avanti, ponendo 
più attenzione ai suoi pronostici di quanto fin lì fatto in 
un passato non così ben indagato, si appurò che quasi 
il 100% degli stessi fossero fuori bersaglio. Anzi toglia-
mo il quasi.

Pertanto, meglio filtrarne enfasi e palpiti. Rispetto 
alla sua eccitazione da “uomo-da-pronostici”, lo stesso 
Luigi era molto meno convinto dell’iniziativa promos-
sa da Michele e pure Mauro che, dalla faccia che aveva 
fatto, non pensava fosse l’idea del secolo.

Il foglio giunse.
«Penna».
Ora serviva una penna, che Mauro subito andò a 

prendere.
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«Occhio a non scivolare». Ecchilo l’indovino! Pro-
babilmente Mauro, nel sentirlo proferire ciò, rallentò 
sensibilmente il suo incedere e prese qualche contro-
misura scaramantica, diciamo così.

In ogni caso, dopo aver quasi divelto un cassetto 
dal bancone d’ingresso – e poi non dite che non vi 
avessi avvertiti sul milanista… – lo stesso oste giunse 
con la penna fatidica e la porse all’ideatore.

«Ci siamo» disse Michele e, sorridendo pieno d’or-
goglio, prese il foglio e lo pose sulla tovaglietta a qua-
dri, classicissima, delle trattorie romane. Nel poggiar-
lo, tuttavia, con le dita della mano sinistra ancora unte 
dai fiori di zucca appena mangiati, impresse una bella 
impronta.

Presagio di come sarebbe andata? Chissà…
La penna peraltro non scriveva. Classicone di si-

mili situazioni o per chi fosse ancora sul topic milani-
sta indovino, altro piccolo tassello di conferma a quei 
sospetti mossi: menava sfiga! per dirla fuori dai denti.

La cena della task force tattica terminò fra amari e 
dolci e non restava che tornarsene a casa.

Di sicuro Luigi aveva staccato la testa per un po’. 
Per quel che concerne il resto, poco dolce e tanto ama-
ro, direi.
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