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1

Il treno rallentò tra le colline e Lidia Celli vide il mare 
comparire all’improvviso come una striscia scura agi-
tata dal vento. Il cielo plumbeo, che si rifletteva nelle 
onde grigie e scintillanti come ferro liquido, non la-
sciava presagire nulla di buono. Aria di tempesta. L’al-
toparlante annunciò “Porto Altro” con un gracchiare 
metallico, come se anche lui fosse influenzato dal geli-
do vento che sferzava la natura circostante.

Lidia chiuse il libro che stava leggendo, un vecchio 
giallo inglese dalla copertina ormai lisa, e lo infilò in bor-
sa; uno della sua amata Agatha Christie, ovviamente. 

Nonostante fosse emozionata per quella nuova 
avventura, aveva ancora addosso la stanchezza delle 
interrogazioni in classe, delle verifiche da correggere e 
del vociare troppo forte per i suoi gusti dei corridoi del 
liceo in cui insegnava. Ma lì, in quel momento, c’era 
solo il rumore del treno e la promessa di un fine setti-
mana diverso. L’invito al festival letterario Porto Altro 
in Giallo, assolutamente inaspettato, era arrivato con 
una mail il mese precedente: 
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Gentile professoressa Celli, 
saremmo lieti di averla con noi come moderatrice 
dell’incontro “Il delitto perfetto: dalla pagina 
alla realtà”.

Lidia aveva riso da sola, leggendo quelle parole. 
Lei, che al massimo moderava le discussioni tra i suoi 
studenti sugli autori classici, si sarebbe ritrovata a di-
battere su delitti immaginari con scrittori, giornalisti e 
appassionati del settore.

Il treno si fermò con un sobbalzo. Lidia scese sul 
marciapiede umido con passo incerto. L’aria sapeva di 
pioggia recente e di salmastro. La stazione era minu-
scola e deserta; un edificio color crema con l’insegna 
blu e bianca del nome, un’edicola chiusa e un distri-
butore automatico che lampeggiava “Fuori servizio”. 
Sembrava tutto così familiare, come un ricordo d’in-
fanzia perduto, e inquietante allo stesso tempo.

Sul piazzale antistante l’aspettava un’auto blu scu-
ro, tipo furgoncino. Appoggiato alla portiera princi-
pale, un uomo sulla trentina, con un cappotto troppo 
leggero per la stagione dai bottoni metallici serigrafati, 
teneva in mano un cartello con il simbolo del festival: 
una piccola lente di ingrandimento stilizzata su uno 
sfondo giallo, e sotto scritto “Prof.ssa Celli”.

Lidia si avvicinò sorridente, sistemandosi la sciarpa 
e lottando contro le folate di vento che tentavano di 
metterla fuori posto.
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«Sono io, Lidia Celli. Buonasera!»
L’uomo sorrise, sollevato.
«Ah eccoci qui! Piacere di conoscerla! Mi chiamo 

Riccardo, sono uno degli addetti all’organizzazione. 
Benvenuta a Porto Altro! Ha solo questo bagaglio con 
lei?» Indicò con lo sguardo la piccola valigia ai suoi 
piedi. 

Lidia annuì.«Eh già! Se avessi portato di più, la 
mia schiena da vecchio topo di biblioteca non avrebbe 
di certo ringraziato!» rispose lei allegramente, salendo 
in macchina.

Riccardo rise educatamente, ma Lidia ebbe l’im-
pressione che avesse altro per la testa. Guardava di 
continuo il telefono pensieroso, mentre continuavano 
ad arrivargli notifiche di messaggi e chiamate. Non 
aveva colto l’ovvia battuta di Lidia sulla sua età, no-
nostante fosse chiaro che avesse soltanto quarant’anni. 

«Tutto bene?» chiese lei, mentre lasciavano la sta-
zione e imboccavano una strada in discesa verso il 
paese.

«Sì, sì, mi scusi… è solo che il festival comincia tra 
poche ore e come sempre c’è qualche intoppo, qual-
cuno che ha cambiato orario, chi ha perso il treno, chi 
vuole una stanza diversa… normale amministrazione 
insomma» borbottò lui. «Elena è già in ansia, poi!»

«Elena?»
«Elena Barbera, la direttrice del festival. La cono-

scerà stasera alla cena di apertura. È stata lei a insiste-
re perché la invitassimo, professoressa Celli. Dice che 



10

le sue lezioni e le sue traduzioni di gialli inglesi sono 
state importantissime per lei!»

Lidia si voltò verso di lui, sorpresa.
«Davvero?»
«Be’, lo dice spesso. Che prima di dirigere questo 

festival studiava con attenzione la letteratura di questo 
genere e in particolare quella inglese. Ed è solo grazie 
a lei!» 

In un’altra vita, Lidia era stata professoressa univer-
sitaria, ricercatrice e traduttrice di letteratura inglese. 
In particolare, un’esperta dei gialli degli inizi del Nove-
cento. E non solo… Il manoscritto incompiuto, che da 
anni la osservava giudicante dal suo scrittoio, parlava 
da sé. Aspirava senza troppo successo a essere anche lei 
una scrittrice.

«Credo che la vita di molti giallisti inizi così, chiu-
si in una stanza con un manoscritto e troppi cadaveri 
immaginari…»

Parlava più a sé stessa che a lui.
«Peccato che poi quando la morte arriva nella real-

tà, non ha niente di poetico» sospirò poi, appannando 
il finestrino.

Attraversarono il centro del paese, perdendosi in 
una manciata di vicoli stretti e tortuosi, piccoli palazzi 
colorati e panni stesi in strada che oscillavano sopra le 
loro teste, nell’aria umida. Si vedevano poche persone 
in giro, solo qualche anziano seduto al bar, un gruppo 
di ragazzi che rideva all’uscita da un piccolo supermer-
cato e il vento che ululava incuneandosi per le strade.
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Poi, svoltato un angolo dell’ultimo muro della cit-
tadina, apparve la villa, maestosamente fiancheggiata 
da due filari di cipressi perfettamente ordinati.

Villa delle Correnti troneggiava sopra il paese 
come una spettatrice privilegiata e la sua regina: gran-
de, leggermente decadente, il giardino che scendeva 
verso il mare con una serie di terrazze costellate da 
piante e fiori incredibili. Le finestre con persiane verde 
scuro erano illuminate a giorno e contrastavano con 
l’intonaco bianco panna che adornava la facciata. Un 
gruppo di persone con gli ombrelli aperti sopra le loro 
teste si affrettava verso l’ingresso principale, per scap-
pare dal temporale imminente.

«Eccoci qui! Arrivati!» disse Riccardo. «Il luogo 
perfetto per il delitto perfetto».

Lidia sorrise.
«Speriamo solo sulla carta!»
Riccardo non rispose. Per un attimo, il suo viso si 

fece serio, teso, e Lidia notò una sfumatura d’incertez-
za, analizzandolo con il riflesso professionale di chi è 
abituata a osservare i ragazzi a scuola quando mento-
no. O di chi in una vita precedente studiava romanzi 
pieni di omicidi.

Un secondo dopo era tutto passato come in un 
lampo e lui stava già aprendo il bagagliaio, sorridente.

All’ingresso, li accolse una donna dai capelli scuri 
raccolti in uno chignon spettinato ad arte. Indossava 
un tailleur blu di ottima fattura con una camicia di 
seta color crema che le metteva in risalto la pelle am-
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brata. Teneva in mano una cartellina piena di fogli 
spiegazzati, come la sua personalità in quel momento. 
Ordinata e scombussolata allo stesso tempo.

«Lidia finalmente!» esclamò entusiasta, avvicinan-
dosi. «Che piacere incontrarla di persona. Mi sembra 
quasi già di conoscerla! Sono Elena Barbera, l’orga-
nizzatrice di questo meraviglioso evento».

Le tese una mano, che Lidia strinse calorosamente. 
La presa di Elena era decisa, quasi troppo forte, e rivela-
va una personalità controllante, di quelle che si aggrap-
pano alle cose con ansia per paura di farle scivolare via.

«La ringrazio dell’invito! Assolutamente inaspet-
tato da parte mia…» disse Lidia, mascherando l’aria 
perplessa dietro un ampio sorriso. «È un posto bellissi-
mo, comunque».

«Sì, stupendo e difficile da sistemare. Ci ha fatto 
ammattire non poco!» sospirò Elena. «Ne è valsa la 
pena, però. Se ne renderà conto quando entrerà nella 
sua stanza al secondo piano. Ovviamente vista mare. 
Un sogno!»

Lidia seguì Elena attraverso l’ingresso, dove alcu-
ni ospiti chiacchieravano già con bicchieri di vino in 
mano e ridacchiavano rumorosamente. 

Un grande cartello recitava: 

Porto Altro in Giallo. 
Festival del romanzo poliziesco

e del thriller d’autore
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Ai tavoli organizzati a ferro di cavallo, come in una 
mostra del libro di grande fama, erano disposte pile di 
libri, segnalibri e locandine ordinati per autore, tipolo-
gia di stile e anno di pubblicazione. Riconobbe qual-
che copertina che aveva tradotto anni prima e l’im-
mancabile stand della sua amatissima Agatha Christie, 
la regina del giallo, che troneggiava al centro.

Sul divano di velluto verde scuro vicino alle scale, 
un uomo robusto con i capelli brizzolati parlava ani-
matamente con un ragazzo, probabilmente un cuoco, 
ancora con il grembiule addosso.

«Ma siamo matti? Ti ho già detto che non posso 
preparare un rinfresco per tutte queste persone con 
così poco preavviso!» gridava il giovane, visibilmente 
irritato.

L’uomo più anziano alzò gli occhi al cielo, 
sbuffando.

«Angelo, è solo un piccolo cambiamento di pro-
gramma. Devi anticipare un pochino la tabella di mar-
cia. Ho solo detto che gli ospiti importanti potrebbero 
arrivare prima. Dai… non te la prendere!»

Elena fece un cenno con il capo a Lidia, indicando 
la scena.

«Quello sulla destra è Angelo Cianci, il nostro chef, 
mentre l’altro è l’avvocato Gilberto Morelli, lo sponsor 
principale del nostro festival, nonché un gran prepo-
tente. Non sa proprio accettare un no come risposta!» 
disse sorridendo.

In quel momento, Morelli alzò lo sguardo come 
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calamitato dalle parole di Elena e incrociò per un se-
condo quello di Lidia. Le rivolse un sorriso rapido, di 
circostanza, di quelli che si lanciano alle persone che 
fanno da tappezzeria, per poi tornare a discutere con 
Angelo.

«Non posso inventare pietanze e ingredienti che 
non ho! Se qualcuno volesse anche i gamberi flambé al 
brandy, quel qualcuno dovrà andarsi a pescare i dan-
natissimi gamberi!»

Elena fece una smorfia allontanandosi e trascinan-
do Lidia con sé.

«Non si preoccupi… i casi sono due, o troveran-
no un compromesso o si scanneranno su un piatto di 
gamberetti» commentò ridendo con fare complice, 
all’espressione confusa e preoccupata di Lidia. «Inuti-
le dire chi avrà la peggio dei due! Andiamo, le mostro 
la sua stanza…»

Attraversarono il piano terra fino alla grande scala 
che portava ai piani superiori. Lidia venne investita da 
un odore forte di polvere e legni antichi e il suo sguar-
do fu immediatamente calamitato da una porta, celata 
in una nicchia sotto al corrimano della scala.

Notando il suo improvviso interesse, Elena si af-
frettò a raccontarle di cosa si trattasse.

«Quello è l’accesso all’ala vecchia, dove un tempo 
si trovavano gli alloggi della servitù. Ormai è in disuso 
e non ci va più nessuno. Si dice che sia infestata dai 
fantasmi, ma chi può dirlo!» le disse con voce piena di 
pathos e un sorriso complice.
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Presa da uno strano brivido, Lidia si diresse imme-
diatamente su per le scale, senza pensarci due volte, 
seguita a ruota da Elena.

La sua camera al secondo piano era semplice ma 
elegante, finemente arredata con un contrasto di tes-
suti antichi e stile moderno. Il mare si intravedeva in 
secondo piano oltre i vetri, incorniciato dagli alberi di 
cipresso e dalla folta vegetazione del giardino terrazza-
to. Il tutto agitato dal vento che, ululando, annunciava 
l’arrivo del temporale.

«La cena sarà alle otto» disse Elena, accendendo 
le luci e controllando con lo sguardo come quello di 
un falchetto che tutto fosse in ordine per la sua ospite 
d’onore. «Sarà una cosa molto informale, per cono-
scersi. Ci saranno tutti: gli sponsor, gli autori, gli edi-
tori, i moderatori… e anche una giornalista che vuole 
intervistarla».

«Una giornalista? Addirittura?» chiese Lidia, 
sorpresa.

«Chiara Ronci, molto attiva sui social e caporedat-
trice di una rivista online di editoria. Giovane, sveglia, 
anche se un po’… invadente, forse. La reporter tipica, 
insomma. Perfetta per i nostri scopi. Darà una visibili-
tà incredibile al nostro festival!»

Elena sorrise, ma i suoi occhi rimasero freddi. C’e-
ra qualcosa in quella donna di così cordiale e allegro e 
allo stesso tempo assolutamente distaccato che mette-
va i brividi a Lidia.

«Le ho già detto che lei è un’esperta di letteratura 
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e che è una vera detective di gialli e thriller d’autore, 
professoressa. Si prepari a domande pungenti!»

Lidia sorrise cortesemente, annuendo.
Quando Elena uscì, la stanza si riempì di un silen-

zio denso, carico di aspettativa e di qualcosa in più che 
Lidia non riusciva a mettere a fuoco. Dal basso arri-
vavano le voci ovattate dei partecipanti, il tintinnio dei 
brindisi e l’eco di passi frettolosi nel corridoio. 

Lidia si sedette sul letto, accarezzando distratta-
mente la copertina del suo libro, custodito ancora nel-
la borsa, e pensò a quanto fosse curioso il fatto che 
tutta quella gente fosse riunita così di buon grado per 
parlare di delitti.

Cosa dice questo delle nostre personalità?!
Si alzò, avvicinandosi alla finestra e rimuginando 

su quei pensieri. Il mare increspato dalle onde, come 
pagine accartocciate, sembrava più vicino da quella 
prospettiva. Le luci del paese iniziavano ad accendersi 
una per una; piccoli punti gialli nella sera, come occhi 
che guardavano nel buio.

Almeno qui, si disse, i morti restano nei libri.
Sospirò ripensando al perché non era più la Lidia 

di una volta. La brillante professoressa che teneva con-
ferenze in tutto il mondo. La studiosa della morte e dei 
delitti che prendevano vita da carta e inchiostro e dalle 
penne dei migliori autori. 

E poi un corpo… Un cadavere era uscito da uno di 
quei manoscritti. Quello di sua sorella.

Una morte inspiegabile che non aveva nessun as-
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sassino dietro. Nessun mandante. Nessun colpevole. 
Se non un mostro oscuro, chiamato depressione.

Come quella che aveva costretto Lidia ad abban-
donare tutto. A trovare qualcosa di luminoso nella sua 
vita, nelle risate dei suoi studenti, negli occhi attenti di 
chi vede e vive la propria esistenza appieno come solo 
gli adolescenti sanno fare.

Eppure pronunciando quelle parole al mare, quel-
la sera, Lidia non poteva ancora sapere che, entro po-
chi giorni, a Porto Altro, tre persone sarebbero morte 
davvero.

Che lei avrebbe finito per conoscere i loro segreti 
meglio di quanto avesse mai conosciuto i personaggi 
dei romanzi che traduceva.

E che alla fine sarebbe stata una giovane Miss 
Marple, assicurando il colpevole alla giustizia.


