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A chi non ha mai smesso

d1 credere in me






Il treno rallento tra le colline e Lidia Celli vide il mare
comparire all'improvviso come una striscia scura agi-
tata dal vento. Il cielo plumbeo, che si rifletteva nelle
onde grigie e scintillanti come ferro liquido, non la-
sciava presagire nulla di buono. Aria di tempesta. [al-
toparlante annuncio “Porto Altro” con un gracchiare
metallico, come se anche lui fosse influenzato dal geli-
do vento che sferzava la natura circostante.

Lidia chiuse 1l libro che stava leggendo, un vecchio
giallo inglese dalla copertina ormailisa, e lo infilo in bor-
sa; uno della sua amata Agatha Christie, ovviamente.

Nonostante fosse emozionata per quella nuova
avventura, aveva ancora addosso la stanchezza delle
interrogazioni in classe, delle verifiche da correggere e
del vociare troppo forte per 1 suoi gusti dei corridoi del
liceo in cui insegnava. Ma li, in quel momento, c’era
solo 1l rumore del treno e la promessa di un fine setti-
mana diverso. L'invito al festival letterario Porto Altro
in Giallo, assolutamente inaspettato, era arrivato con
una mail il mese precedente:



GENTILE PROFESSORESSA CELLI,

SAREMMO LIETI DI AVERLA CON NOI COME MODERATRICE
DELL’INCONTRO “IL DELITTO PERFETTO: DALLA PAGINA
ALLA REALTA”,

Lidia aveva riso da sola, leggendo quelle parole.
Lei, che al massimo moderava le discussioni tra 1 suoi
studenti sugli autori classici, si sarebbe ritrovata a di-
battere su delitti immaginari con scrittori, giornalisti e
appassionati del settore.

Il treno st fermo con un sobbalzo. Lidia scese sul
marciapiede umido con passo incerto. L’aria sapeva di
ploggia recente e di salmastro. La stazione era minu-
scola e deserta; un edificio color crema con I'insegna
blu e bianca del nome, un’edicola chiusa e un distri-
butore automatico che lampeggiava “Fuori servizio”.
Sembrava tutto cosi familiare, come un ricordo d’in-
fanzia perduto, e inquietante allo stesso tempo.

Sul piazzale antistante ’aspettava un’auto blu scu-
ro, tipo furgoncino. Appoggiato alla portiera princi-
pale, un uomo sulla trentina, con un cappotto troppo
leggero per la stagione dai bottoni metallici serigrafati,
teneva in mano un cartello con il simbolo del festival:
una piccola lente di ingrandimento stilizzata su uno
sfondo giallo, e sotto scritto “Prof.ssa Celli”.

Lidia st avvicino sorridente, sistemandosi la sciarpa
e lottando contro le folate di vento che tentavano di
metterla fuori posto.



«Sono 10, Lidia Celli. Buonaseral»

L’uomo sorrise, sollevato.

«Ah eccoci qui! Piacere di conoscerla! Mi chiamo
Riccardo, sono uno degli addetti all’organizzazione.
Benvenuta a Porto Altro! Ha solo questo bagaglio con
lei?» Indico con lo sguardo la piccola valigia ai suoi
piedi.

Lidia annui.«Eh gia! Se avessi portato di piu, la
mia schiena da vecchio topo di biblioteca non avrebbe
di certo ringraziato!» rispose lei allegramente, salendo
in macchina.

Riccardo rise educatamente, ma Lidia ebbe I'im-
pressione che avesse altro per la testa. Guardava di
continuo 1l telefono pensieroso, mentre continuavano
ad arrivargli notifiche di messaggi e chiamate. Non
aveva colto 'ovvia battuta di Lidia sulla sua eta, no-
nostante fosse chiaro che avesse soltanto quarant’anni.

«Tutto bene?» chiese lei, mentre lasciavano la sta-
zione e imboccavano una strada in discesa verso il
paese.

«S1, s1, mi scusi... € solo che 1l festival comincia tra
poche ore e come sempre c’¢ qualche intoppo, qual-
cuno che ha cambiato orario, chi ha perso il treno, chi
vuole una stanza diversa... normale amministrazione
imsomma» borbotto lui. «Elena ¢ gia in ansia, poi»

«Flena?»

«Flena Barbera, la direttrice del festival. La cono-
scera stasera alla cena di apertura. E stata lei a insiste-
re perché la invitassimo, professoressa Celli. Dice che



le sue lezioni e le sue traduzioni di gialli inglesi sono
state importantissime per lei!»

Lidia st volto verso di lui, sorpresa.

«Davvero?»

«Be’, lo dice spesso. Che prima di dirigere questo
festival studiava con attenzione la letteratura di questo
genere e in particolare quella inglese. Ed ¢ solo grazie
a leil»

In un’altra vita, Lidia era stata professoressa univer-
sitaria, ricercatrice e traduttrice di letteratura inglese.
In particolare, un’esperta dei gialli degli inizi del Nove-
cento. E non solo... Il manoscritto incompiuto, che da
anni la osservava giudicante dal suo scrittoio, parlava
da sé. Aspirava senza troppo successo a essere anche lei
una scrittrice.

«Credo che la vita di molti giallisti inizi cosi, chiu-
sl In una stanza con un manoscritto e troppi cadaveri
Immaginari...»

Parlava piu a sé stessa che a lui.

«Peccato che poi quando la morte arriva nella real-
ta, non ha niente di poetico» sospird poi, appannando
1l finestrino.

Attraversarono 1l centro del paese, perdendosi in
una manciata di vicoli stretti e tortuosi, piccoli palazzi
colorati e panni stesi in strada che oscillavano sopra le
loro teste, nell’aria umida. Si vedevano poche persone
in giro, solo qualche anziano seduto al bar, un gruppo
di ragazzi che rideva all’uscita da un piccolo supermer-
cato e il vento che ululava incuneandosi per le strade.
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Poi, svoltato un angolo dell’ultimo muro della cit-
tadina, apparve la villa, maestosamente fiancheggiata
da due filari di cipressi perfettamente ordinati.

Villa delle Correnti troneggiava sopra il paese
come una spettatrice privilegiata e la sua regina: gran-
de, leggermente decadente, il giardino che scendeva
verso il mare con una serie di terrazze costellate da
piante e fior1 incredibili. Le finestre con persiane verde
scuro erano illuminate a glorno e contrastavano con
I'intonaco bianco panna che adornava la facciata. Un
gruppo di persone con gli ombrelli aperti sopra le loro
teste s1 affrettava verso I'ingresso principale, per scap-
pare dal temporale imminente.

«Eccoci qui! Arrivati» disse Riccardo. «Il luogo
perfetto per il delitto perfetton.

Lidia sorrise.

«Speriamo solo sulla cartal»

Riccardo non rispose. Per un attimo, il suo viso si
fece serio, teso, e Lidia noto una sfumatura d’incertez-
za, analizzandolo con 1l riflesso professionale di chi ¢
abituata a osservare 1 ragazzi a scuola quando mento-
no. O di chi in una vita precedente studiava romanzi
pleni di omicidi.

Un secondo dopo era tutto passato come in un
lampo e lui stava gia aprendo il bagagliaio, sorridente.

All'ingresso, li accolse una donna dai capelli scuri
raccolti in uno chignon spettinato ad arte. Indossava
un tailleur blu di ottima fattura con una camicia di
seta color crema che le metteva in risalto la pelle am-
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brata. Teneva in mano una cartellina piena di fogli
spiegazzati, come la sua personalita in quel momento.
Ordinata e scombussolata allo stesso tempo.

«lidia finalmente!» esclamo entusiasta, avvicinan-
dosi. «Che piacere incontrarla di persona. Mi sembra
quast gia di conoscerla! Sono Elena Barbera, ’orga-
nizzatrice di questo meraviglioso evento».

Le tese una mano, che Lidia strinse calorosamente.
La presa di Elena era decisa, quasi troppo forte, e rivela-
va una personalita controllante, di quelle che si aggrap-
pano alle cose con ansia per paura di farle scivolare via.

«La ringrazio dell'invito! Assolutamente inaspet-
tato da parte mia...» disse Lidia, mascherando l’aria
perplessa dietro un ampio sorriso. «F un posto bellissi-
mo, comunque».

«Si, stupendo e difficile da sistemare. Ci ha fatto
ammattire non poco!» sospiro Elena. «Ne ¢ valsa la
pena, pero. Se ne rendera conto quando entrera nella
sua stanza al secondo piano. Ovviamente vista mare.
Un sogno!»

Lidia segui Elena attraverso I'ingresso, dove alcu-
ni ospiti chiacchieravano gia con bicchieri di vino in
mano e ridacchiavano rumorosamente.

Un grande cartello recitava:

PorTo ALTRO IN GIALLO.

FESTIVAL DEL ROMANZO POLIZIESCO
E DEL THRILLER D’AUTORE
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Al tavoli organizzati a ferro di cavallo, come in una
mostra del libro di grande fama, erano disposte pile di
libri, segnalibri e locandine ordinati per autore, tipolo-
gia di stile e anno di pubblicazione. Riconobbe qual-
che copertina che aveva tradotto anni prima e I'im-
mancabile stand della sua amatissima Agatha Christie,
la regina del giallo, che troneggiava al centro.

Sul divano di velluto verde scuro vicino alle scale,
un uomo robusto con 1 capelli brizzolati parlava ani-
matamente con un ragazzo, probabilmente un cuoco,
ancora con 1l grembiule addosso.

«Ma siamo matti? Ti ho gia detto che non posso
preparare un rinfresco per tutte queste persone con
cosl poco preavviso!» gridava 1l giovane, visibilmente
irritato.

L’'uvomo piu anziano alzo gli occhi al cielo,
sbuffando.

«Angelo, ¢ solo un piccolo cambiamento di pro-
gramma. Devi anticipare un pochino la tabella di mar-
cia. Ho solo detto che gli ospiti importanti potrebbero
arrivare prima. Dai... non te la prendere!»

Elena fece un cenno con il capo a Lidia, indicando
la scena.

«Quello sulla destra ¢ Angelo Cianci, il nostro chef,
mentre ’altro ¢ ’avvocato Gilberto Morelli, lo sponsor
principale del nostro festival, nonché un gran prepo-
tente. Non sa proprio accettare un no come rispostal»
disse sorridendo.

In quel momento, Morelli alzo lo sguardo come

13



calamitato dalle parole di Elena e incrocio per un se-
condo quello di Lidia. Le rivolse un sorriso rapido, di
circostanza, di quelli che si lanciano alle persone che
fanno da tappezzeria, per poi tornare a discutere con
Angelo.

«Non posso inventare pietanze e ingredienti che
non ho! Se qualcuno volesse anche 1 gamberi flambé al
brandy, quel qualcuno dovra andarsi a pescare 1 dan-
natissimi gamberi!»

Elena fece una smorfia allontanandosi e trascinan-
do Lidia con sé.

«Non si preoccupi... 1 cast sono due, o troveran-
NO un cOMpromesso o sl scanneranno su un piatto di
gamberetti» commento ridendo con fare complice,
all’espressione confusa e preoccupata di Lidia. «Inuti-
le dire chi avra la peggio dei due! Andiamo, le mostro
la sua stanza...»

Attraversarono il piano terra fino alla grande scala
che portava ai piani superiori. Lidia venne investita da
un odore forte di polvere e legni antichi e il suo sguar-
do fu immediatamente calamitato da una porta, celata
in una nicchia sotto al corrimano della scala.

Notando il suo improvviso interesse, Elena si af-
fretto a raccontarle di cosa si trattasse.

«Quello ¢ I'accesso all’ala vecchia, dove un tempo
si trovavano gli alloggi della servitu. Ormai ¢ in disuso
e non ci va piu nessuno. Si dice che sia infestata dai
fantasmi, ma chi puo dirlo!» le disse con voce piena di
pathos e un sorriso complice.

14



Presa da uno strano brivido, Lidia si diresse imme-
diatamente su per le scale, senza pensarci due volte,
seguita a ruota da Elena.

La sua camera al secondo piano era semplice ma
elegante, finemente arredata con un contrasto di tes-
suti antichi e stile moderno. Il mare si intravedeva in
secondo piano oltre 1 vetri, incorniciato dagli alberi di
cipresso e dalla folta vegetazione del giardino terrazza-
to. Il tutto agitato dal vento che, ululando, annunciava
I’arrivo del temporale.

«LLa cena sara alle otto» disse Elena, accendendo
le luci e controllando con lo sguardo come quello di
un falchetto che tutto fosse in ordine per la sua ospite
d’onore. «Sara una cosa molto informale, per cono-
scersi. Ci saranno tutti: gli sponsor, gli autori, gli edi-
tori, 1 moderatori... e anche una giornalista che vuole
intervistarla.

«Una giornalista? Addirittura?» chiese Lidia,
sorpresa.

«Chiara Ronci, molto attiva sui social e caporedat-
trice di una rivista online di editoria. Giovane, sveglia,
anche se un po’... invadente, forse. La reporter tipica,
insomma. Perfetta per 1 nostri scopi. Dara una visibili-
ta incredibile al nostro festival!»

Elena sorrise, ma 1 suoi occhi rimasero freddi. C’e-
ra qualcosa in quella donna di cosi cordiale e allegro e
allo stesso tempo assolutamente distaccato che mette-
va 1 brividi a Lidia.

«Le ho gia detto che lei ¢ un’esperta di letteratura
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e che ¢ una vera detective di gialli e thriller d’autore,
professoressa. Si prepari a domande pungenti!»

Lidia sorrise cortesemente, annuendo.

Quando Elena usci, la stanza si riempi di un silen-
zio denso, carico di aspettativa e di qualcosa in piu che
Lidia non riusciva a mettere a fuoco. Dal basso arri-
vavano le voci ovattate dei partecipanti, il tintinnio dei
brindisi e ’eco di passi frettolosi nel corridoio.

Lidia si sedette sul letto, accarezzando distratta-
mente la copertina del suo libro, custodito ancora nel-
la borsa, e penso a quanto fosse curioso 1l fatto che
tutta quella gente fosse riunita cosi di buon grado per
parlare di delitti.

Cosa dice questo delle nostre personalita?!

Si alzo, avvicinandosi alla finestra e rimuginando
su quel pensieri. Il mare increspato dalle onde, come
pagine accartocciate, sembrava piu vicino da quella
prospettiva. Le luci del paese iniziavano ad accendersi
una per una; piccoli punti gialli nella sera, come occhi
che guardavano nel buio.

Almeno qui, si disse, ¢ mortz restano net libri.

Sospiro ripensando al perché non era piu la Lidia
di una volta. La brillante professoressa che teneva con-
ferenze in tutto il mondo. La studiosa della morte e dei
delitti che prendevano vita da carta e inchiostro e dalle
penne dei migliori autori.

E poi un corpo... Un cadavere era uscito da uno di
quel manoscritti. Quello di sua sorella.

Una morte inspiegabile che non aveva nessun as-
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sassino dietro. Nessun mandante. Nessun colpevole.
Se non un mostro oscuro, chiamato depressione.

Come quella che aveva costretto Lidia ad abban-
donare tutto. A trovare qualcosa di luminoso nella sua
vita, nelle risate dei suoi studenti, negli occhi attenti di
chi vede e vive la propria esistenza appieno come solo
gli adolescenti sanno fare.

Eppure pronunciando quelle parole al mare, quel-
la sera, Lidia non poteva ancora sapere che, entro po-
chi giorni, a Porto Altro, tre persone sarebbero morte
davvero.

Che lei avrebbe finito per conoscere 1 loro segreti
meglio di quanto avesse mai conosciuto 1 personaggi
dei romanzi che traduceva.

E che alla fine sarebbe stata una giovane Miss
Marple, assicurando il colpevole alla giustizia.
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