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A papa, che ogni domenica mi portava in libreria.

Questo posto sicuro Uho imparato da te.






Violet teneva la busta tra le dita come se potesse bruciar-
le, in piedi davanti alla finestra della cucina. La brezza
mattutina le scompigliava 1 riccioli rossi, corti e ribelli
come il suo carattere, ma non bastava a stemperare il
nodo che le serrava il petto.

Guardo Pora. Sofia sarebbe potuta rientrare da un
momento all’altro, e se ’avesse trovata con quella lettera
in mano... No. Non voleva che lei la leggesse e decidesse
per lei, annunciando al mondo il suo successo oppure
sminuendola per aver fallito I’audizione.

Con un gesto rapido, Violet infilo la busta nella tasca
interna della sua giacca di pelle nera. La senti contro il
fianco, piccola, ma capace di toglierle il respiro.

S1volto verso Oscar, che la aspettava nella sua stanza.
Lo osservo in silenzio, cercando conforto nella sua pre-
senza familiare. Sembrava osservarla a sua volta, come
se percepisse la tempesta che le agitava dentro. «Almeno
tu non mi giudichi» sussurro Violet, avvicinandosi per
sfiorarlo con le dita affusolate.

Il ritratto di Sofia appeso alla parete catturo il suo



sguardo. I suoi occhi severi che la seguivano ovunque,
anche quando sua madre era dall’altra parte del mondo.
Non deludermi, sussurrava quella voce nella sua testa, sem-
pre presente, come un disco rotto.

Violet distolse lo sguardo e si passo una mano sul
viso. I suoi occhi castani, grandi ed espressivi, erano cer-
chiati di stanchezza. Non aveva dormito quella notte.
Come avrebbe potuto? In quella busta c’era la risposta
che aspettava da settimane: I’audizione per il Teatro La
Fenice, il palcoscenico piu prestigioso di Venezia.

Un ricordo la colpi. Violet aveva quindici anni e le
sue dita scivolavano sulle corde del violino con una si-
curezza che oggi le pareva incredibile aver posseduto a
quell’eta. L'ultima nota vibro nell’aria, poi 'applauso
esplose come un tuono nella sala.

Si volto verso Sofia, il cuore in gola, cercando quella
approvazione che desiderava piu di ogni altra cosa. Lei
era seduta rigida in prima fila, aveva le labbra strette in
una linea sottile. Il suo sguardo, freddo come ghiaccio,
scrutava ogni minimo dettaglio della figlia.

«Non male» disse Sofia a bassa voce, mentre usciva-
no. «Ma il tuo attacco sul Largo era incerto. E hai perso
il tempo nell’Allegro».

Violet senti lo stomaco contrarsi, il sapore amaro del-
la delusione in bocca. «Ma il pubblico...»

«Il pubblico non se ne accorge» la interruppe Sofia.
«Tu si. E questo basta».

Perfezione. Quella parola I’aveva inseguita per anni,
un miraggio impossibile da raggiungere.

Anche ora, quella distanza restava li, intatta, tra
loro. Mentre Sofia era fatta di solide certezze, lei si sen-



tiva come una barca alla deriva, in balia di emozioni
contrastanti. Sofia vedeva un sentiero lastricato solo di
trionfi; Violet scorgeva un campo minato di potenziali
fallimenti.

I1 futuro pendeva da un filo sottile, teso fino al punto
di rottura. Se nella lettera ci fosse stato un “si”’, Sofia non
si sarebbe fatta sfuggire I'occasione per proclamare al
mondo 1l talento della figlia, come se fosse sempre stato
un fatto indiscutibile. Ma se fosse stato un “no’?

Violet rabbrividi. Nella sua mente, gli occhi di sua
madre erano gia pieni di delusione. Sentiva gia quelle
parole velate ma taglienti come coltelli: “Non ti sei im-
pegnata abbastanza. Non segui le regole. Non capisci
I'importanza della musica come la capisco 10”. La critica
silenziosa che 'accompagnava da tutta la vita.

In quel semplice pezzo di carta era racchiuso non
solo il suo futuro professionale, ma anche il verdetto su
chi era veramente: la figlia di Sofia, bella e talentuosa
come sua madre, o semplicemente Violet. Quella che
amava 1 vestiti colorati, gli stivali Dr. Martens e 1 calzini
con fantasie stravaganti che toglieva quando partecipava
alle feste, ma che la facevano sorridere. Quella che vole-
va suonare per trasmettere gioia, non per dimostrare la
propria perfezione.

«Andiamo» disse Violet a Oscar, raddrizzando le
spalle come le aveva insegnato Sofia. Insieme lasciarono
I’appartamento, chiudendo la porta sull’eco delle aspet-
tative materne, almeno per il momento.

% ok ok



Attraversarono la citta passando per 1 vicoli meno cono-
sciuti, lontano dalla folla di turisti. Violet camminava con
passo irregolare, il ritmo dettato dall’ansia piu che dalla
destinazione. Si fermarono al piccolo chiosco che si affac-
ciava sulla laguna. Lei ordino un caffe, lo bevve in piedi
guardando I’acqua che luccicava sotto 1l sole autunnale.

Oscar la seguiva, discreto come un’ombra familiare.
Violet lo guardo di sfuggita piu volte, cercando una ri-
sposta che lui non poteva darle. Come sempre, rimase in
silenzio, lasciando a lei la scelta di quando aprire quella
maledetta busta.

«Non sono pronta» mormoro infine, pit a sé stessa
che a lui.

Ripresero a camminare in silenzio. Una folata di ven-
to fece vorticare le foglie secche ai loro piedi, e quel fru-
scio sul selciato risveglio in Violet un ricordo improvviso.

Rallento il passo, chiudendo gli occhi per un istante.

Una giornata di primavera, mesi prima. I giardini
della Biennale. Quel giorno aveva deciso all’'ultimo mo-
mento di portare con sé il violino. Giusto per caso, si era
detta con un sorriso.

Lei e Oscar erano andati dritti alla pineta di Sant’E-
lena, verso il lato piu estremo, dove pareva di sfiorare il
Lido con un dito. Violet amava quella parte di Venezia,
dove la citta cedeva il passo alla natura e il silenzio sosti-
tuiva il vociare dei turisti.

Dopo essersi girata ad abbracciare il parco con lo
sguardo, Violet aveva iniziato a suonare. [’acustica non
era perfetta, ma le note si alzarono verso 1l cielo e inizia-
rono a volteggiare come ballerine. Era come se il tempo si
fosse fermato. I passanti rallentarono, qualcuno si fermo;
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1 sorrisi nascevano spontanei davanti alla ragazza dai ca-
pelli rossi che suonava il violino. Nessuno poté rimanere
impassibile davanti a quello spettacolo cosi insolito.

Era la prima volta che lo faceva, ma dall’espressione
del suo viso era evidente che era esattamente quello che
desiderava. Violet si sentiva felice solo quando donava un
po’ disé agli altri, e il suo modo per riuscirci era la musica.

Chiuse gli occhi e lascio le dita scorrere sulle corde.
In quel momento nessuna regola, spartiti da seguire, se-
gni che scandivano il tempo. Non c’era un maestro che
impartiva ordini o altri musicisti da seguire. C’erano solo
lei e Oscar. Quando la musica cesso, ci fu un attimo di si-
lenzio sospeso. Poi, all'improvviso, un fragoroso applau-
so squarcio l’aria.

Violet senti un calore diffondersi dentro di sé, par-
tendo dal petto e irradiandosi fino alla punta delle dita.
Sorrise e accenno un inchino, contenta di aver condiviso
con tutti loro quel momento.

In quellistante, per la prima volta Violet senti che la
vera liberta non era solo nell’assenza di costrizioni, ma
nella capacita di creare connessioni, di toccare ’anima
delle persone attraverso la propria arte. Era libera, ma
anche profondamente legata a quel momento, a quelle
persone, a quella magia che aveva creato con le sue mani
e il suo cuore.

Il vento autunnale sferzo il viso di Violet, facendo
danzare alcune foglie dorate tra 1 suoi capelli ricci. Le
dita sfiorarono la busta nella tasca della giacca, senten-
done 1l peso.

«Non ancora» mormoro. Oscar resto immobile al
suo fianco, silenzioso custode del suo segreto.
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Violet si annodo 1 lacci delle scarpe davanti allo spec-
chio, le dita che le tremavano. Il giorno dell’audizione
era arrivato.

Si era esercitata ogni giorno, a volte fino allo sfini-
mento, eppure una domanda le ronzava ancora in te-
sta: era davvero pronta? Sarebbe stata all’altezza della
situazione? Non era soltanto quel palcoscenico a met-
terle 'ansia: quell’audizione rappresentava il vero pri-
mo passo nella sua carriera da musicista, ma anche un
confronto diretto con le aspettative che sua madre aveva
avuto per lei fin dalla nascita. Era 'ombra del suo giudi-
z10 silenzioso a renderla cosi insicura.

Nonostante sapesse di avere tutte le qualita per poter
competere con gli altri candidati, continuava a doman-
darsi se fosse suonare in un’orchestra prestigiosa quello
che voleva davvero. Se la strada giusta per lei fosse segui-
re 1 suoi sogni o quelli di sua madre.

Davanti allo specchio, ogni gesto sembrava sciogliere
e rilannodare lo stesso nodo che le stringeva il petto. Non
era solo nervosismo — era la consapevolezza che ogni
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scelta di quel giorno avrebbe parlato di lei, ’avrebbe de-
finita. Con un mezzo sorriso verso Oscar, apri I'armadio
e sfioro quel vestito a fiori che adorava tanto.

Ricordava ancora il giorno in cui 'aveva compra-
to, contro il parere di Sofia. Era stato dopo il suo primo
concerto da solista al conservatorio, quando finalmente
aveva capito che la musica non era solo la strada che altri
avevano scelto per lei, ma la sua vera vocazione. Quel
giorno, per la prima volta, aveva sentito gli applausi non
come un peso, ma come una liberazione.

“Troppo vivace, troppo giovanile” la voce di Sofia
le torno alla memoria, nitida come un rimprovero mai
spento, ma per una volta Violet scelse di non ascoltarla.
Quel vestito era piu di un semplice indumento: era una
dichiarazione di intenti, un talismano che aveva accom-
pagnato ogni sua piccola vittoria, ogni momento in cui
aveva osato essere autenticamente sé stessa. Come quella
volta in cui aveva suonato Chopin a modo suo, con una
passione che Sofia aveva definito “eccessiva”, ma che le
aveva fatto conquistare il suo primo vero riconoscimento.

Sotto lo sguardo attento di Oscar, st infilo in fretta il
vestito, si trucco gli occhi con cura, scegliendo il blue e
nero come colori dominanti, si aggiusto 1 capelli e final-
mente uscirono insieme.

Mentre camminava di fretta per incontrare Elsa che
I’avrebbe accompagnata all’audizione, si imbatté in una
donna dall’aria familiare.

«Tu devi essere Violet, la figlia di Sofia, non ¢ vero?»
le chiese con un sorriso.

Violet annui, cercando di ricambiare il sorriso. «Si,
sono io».
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«Oh, che bella che sei». L.a donna le studio il viso con
un’attenzione che la fece sentire esposta, vulnerabile. «I
tuoi occhi... sono identici a quelli di tua madre. Anche 1
capelli rossi, cosi particolari».

«Grazie» mormoro Violet, le dita che si stringevano
involontariamente sul tessuto del vestito.

La donna inclino leggermente la testa, lo sguardo
che scivolo dall’alto in basso sulla figura di Violet. «Hai
il suo sguardo, sai?> Ma tua madre aveva un certo por-
tamento». La parola aleggio nell’aria come un giudizio
non detto.

Violet senti il calore salirle alle guance. «lo... ognu-
no ha il proprio stile, immagino». Le parole le uscirono
incerte, quasl sussurrate.

«Certo, certo». La donna sorrise con quella genti-
lezza condiscendente che faceva piu male di un insulto
diretto. «Ma sai, cara, I’eleganza ¢ anche una questione
di rispetto per sé stessi. Soprattutto per chi viene da una
famiglia come la tua».

Violet apri la bocca, ma non usci nulla. La gola le si
serro, le mani che le sudavano. Dentro di lei qualcosa ur-
lava, una rabbia che le ribolliva nel petto, parole taglienti
che voleva urlare. E a te chi ti ha chiesto niente? Chi sei
tu per giudicarmi? Cosa ne sai di me? Ma tutto quello
che riusci a fare fu accennare un sorriso forzato, le labbra
tirate in una linea rigida.

«Devo andare» balbetto infine, la voce appena un
filo. «Sono in ritardo».

«Certo, cara. In bocca al lupo per tutto». La donna
le fece un cenno con la mano, quello stesso sorriso stam-
pato sul volto.
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Violet si allontano a passo svelto, stringendo 1 pugni
cosl forte che le unghie le affondarono nei palmi.

Le parole della donna le risuonavano nella testa, ri-
portandola indietro di dieci anni: aveva quindici anni, in
piedi nel salotto di casa mentre Sofia la squadrava con la
stessa identica espressione di disappunto. “Non puoi pre-
sentarti cosl a cena dai Morosini. Sembri una che non sa
vestirsi”. E aveva sospirato, quel tipo di sospiro carico di
delusione che Violet conosceva fin troppo bene. “L’ele-
ganza non & un optional, Violet. E rispetto per sé stessi”.

Violet aveva abbassato lo sguardo quel giorno, pro-
prio come aveva fatto adesso. Non aveva risposto allora,
e non era riuscita a rispondere neanche oggi.

Accelero 1l passo, sentendo gli occhi bruciare. Non
voleva piangere. Non ora. Non per questo. Ma la voce di
sua madre continuava a risuonarle nelle orecchie, insie-
me a quella della donna, un coro di disapprovazione che
la inseguiva come un’ombra.

Prosegui verso la laguna dove Elsa la stava aspettan-
do. Quel commento sull’eleganza aveva riaperto una fe-
rita ancora fresca, riportandola a pochi mesi prima.

Era una mattina di inizio estate. Il sole entrava dalle
finestre del salotto, illuminando le particelle di polvere
sospese nell’aria. Violet era seduta sul divano, sfoglian-
do distrattamente una rivista, quando vide Sofia entrare
con una cesta di biancheria.

Sofia poso la cesta sul tavolo di legno scuro e inizio
a piegare 1 vestiti con gesti metodici, precisi. Prese una
delle camicette colorate di Violet, la osservo per un mo-
mento con le labbra strette, poi la piego in modo quasi
meccanico.
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“Dovresti imparare a vestirti meglio, o nessuno ti
prendera sul serio”.

Le parole uscirono quasi sussurrate, come se Sofia
stesse parlando tra sé e sé, mentre le mani continuavano
a muoversi sul tessuti.

“Mamma...” Violet alzo lo sguardo dalla rivista,
incredula.

Sofia non la guardo nemmeno. Prese un altro vestito
dalla cesta, quello a fiori che Violet amava, e lo scrollo
prima di stenderlo sul tavolo. “Dovresti imparare a ve-
stirti meglio, o nessuno ti prendera sul serio”. Lo ripeté
con lo stesso tono distaccato, come se stesse commentan-
do 1l tempo.

Fu quel tono, quella naturalezza fredda nel criticarla
mentre piegava i suoi vestiti come se fossero stracci qua-
lunque, a far crollare ogni barriera.

Violet poso la rivista con un gesto brusco. Si alzo
di scatto dal divano, le gambe che tremavano. “Che
cos’hanno 1 miei vestiti?” La voce le usci piu alta di quan-
to avrebbe voluto. “Non sono abbastanza ‘eleganti’ per
te?”

Sofia finalmente alzo lo sguardo, le sopracciglia ap-
pena inarcate in quell’espressione di sorpresa controllata
che Violet conosceva fin troppo bene.

“Non mi hai insegnato nulla su queste cose”. Violet
sentl la rabbia montarle in gola, le parole che le uscivano
a raffica. “Come puoi giudicarmi adesso? Ah, giusto. Eri
a teatro. O in viaggio. O a qualche gala con 1 tuoi musi-
cisti preferiti”.

Le mani di Sofia st fermarono a mezz’aria, stringen-
do ancora uno dei vestiti di Violet.
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“Ora che vuoi?” continuo Violet, avvicinandosi al ta-
volo. “Sei solo in grado di giudicarmi. T1 sei mai chiesta
cosa mi piace? No!” Batté il palmo della mano sul tavolo,
facendo vibrare la cesta. “Io non sono come te e non
lo sar6 mai! Mi hai lasciato da sola centinaia di volte,
perché adesso non mi lasci in pace e te ne torni alle tue
prove?”

Il silenzio calo pesante nella stanza. Sofia la guarda-
va con quello sguardo impenetrabile, a mascella serrata,
come se anche trattenere il fiato fosse un modo per non
cedere.

Violet si volto di scatto e si diresse verso la porta.
L’afferro con forza e la sbatté cosi forte che il tintinnio
de1 bicchieri nella credenza riempi I'appartamento. At-
traverso 1l legno spesso, sentl solo 1l silenzio dall’altra par-
te. Si sedette sul letto in lacrime.

Tutti le dicevano quanto fosse fortunata. Fortunata.
Quella parola la seguiva ovunque. La sentiva nei corridoi
del conservatorio, ai ricevimenti dove Sofia la presentava
come «mia figlia, la violinista», nelle lettere delle zie che
non vedeva mai.

Ma quando tornava a casa e trovava il salotto vuoto
e le sue pareti spoglie, Violet non si sentiva fortunata. St
toglieva le scarpe e camminava in punta di piedi sul par-
quet lucido, attenta a non far scricchiolare il legno. Sofia
stava studiando nello studio, e lei aveva imparato presto
che il silenzio era I'unica cosa che sua madre apprezzava
davvero.

Era rimasta in camera sua per tre giorni. Affacciata
al balcone, preferiva intrattenere 1 turisti che passavano
in gondola piuttosto che affrontare sua madre.
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E ora, mentre si dirigeva all’audizione, quelle stesse
emozioni tornavano a galla, come se il tempo non fosse
passato.

Oscar era rassicurante mentre camminava Verso
I'imbarcadero. Lo strinse un po’ piu forte, come faceva
quando era nervosa, e lui rispose con la sua solita pre-
senza fedele.

Elsa la stava aspettando, impeccabile nel suo tailleur
grigio perla. I capelli raccolti in uno chignon perfetto e
quel suo portamento elegante la facevano sembrare una
prima donna della Fenice. Violet non poté fare a meno di
sorridere: erano cosl diverse, eppure cosi vicine.

«Tutto bene? chiese Elsa, notando qualcosa negli
occhi dell’amica.

«S1, solo... la solita storia» rispose Violet, sisteman-
dosi una piega del vestito a fiori con la mano libera, men-
tre Oscar rimaneva saldo al suo fianco. «Te la racconto
dopo, promesso. Ora ho bisogno solo di respirare».

%k ok ok

Arrivarono al Teatro trenta minuti prima dell’orario
assegnato. Violet aveva voluto essere in anticipo per re-
gistrarsi e avere 1l tempo di riscaldarsi, ma non appena
varco la soglia, il suo stomaco si contrasse.

Il foyer era gia pieno di altri candidati. Alcuni cam-
minavano avanti e indietro con passo nervoso, le custodie
degli strumenti strette tra le mani come ancora di salvez-
za. Altri erano seduti sulle panche di velluto rosso lungo
le pareti, chini sui loro spartiti con espressioni concentra-
te, le labbra che si muovevano silenziosamente mentre
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ripassavano le note a memoria. Una ragazza dai capelli
neri perfettamente lisci, vestita con un tailleur nero im-
peccabile, stava parlottando sottovoce al telefono, la voce
bassa ma tesa. Accanto a lei, un ragazzo magro con gli
occhiali si asciugava continuamente le mani sui pantalo-
ni, lo sguardo fisso nel vuoto.

L’aria era densa di tensione, un misto di profumi co-
stosi, sudore trattenuto e quella particolare elettricita che
precede ogni audizione importante.

Violet senti 1l brusio sommesso delle conversazio-
ni — qualcuno che mormorava scale musicali, un altro
che sussurrava parole di incoraggiamento al telefono,
il fruscio degli spartiti che venivano sfogliati con mani
tremanti.

Le luci dei lampadari di cristallo gettavano riflessi do-
rati sulle pareti affrescate, ma nessuno sembrava notare
la bellezza del posto. Tutti erano chiusi nel loro mondo,
concentrati, ansiosi, Speranzosi.

Violet si guardo intorno, cercando di non lasciarsi
sopraffare dall’ansia collettiva. Strinse Oscar piu vicino.
Qui dentro erano tutti preparati, tutti talentuosi. Tutti
volevano quel posto quanto lei.

Un uomo in completo blu scuro e una donna con
un blocco note si aggiravano tra 1 candidati, controllan-
do documenti e indicando le sale per il riscaldamento.
Quando notarono Elsa, si avvicinarono immediatamen-
te — o meglio — si diressero verso di lei.

«Lei1 deve essere la candidata» disse 'uomo con un
sorriso professionale ma vuoto, porgendo dei documenti
a Elsa senza nemmeno guardare Violet.

«Oh no» lo interruppe Elsa con un sorriso divertito
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che nascondeva una nota di sfida. «La candidata ¢ lei» e
indico Violet con un gesto deciso.

L’'uomo e la donna si scambiarono uno sguardo fuga-
ce, quasi impercettibile, ma che Violet colse al volo. Era
lo stesso che aveva visto negli occhi della donna incon-
trata per strada, lo stesso di sua madre quando disappro-
vava senza dire una parola. Il vestito a fiori improvvisa-
mente le sembro troppo colorato, troppo vivace, troppo
lei. Quando sentirono il suo nome gli altri candidati al-
zarono brevemente lo sguardo, curiosi, prima di tornare
alle loro ansie private.

Ma questa volta, qualcosa dentro Violet si ribello.
Invece di sentirsi inadeguata, invece di desiderare di
scomparire, si raddrizzo impercettibilmente, sollevando
il mento di un paio di centimetri. Prese 1 documenti con
un sorriso sicuro e inizio a compilarli con calma. Forse
il suo abito troppo colorato non corrispondeva alla loro
idea di musicista, ma presto avrebbero capito che 1l ta-
lento non si misura in centimetri di stoffa.

Dopo aver completato la registrazione, la donna con
il blocco note le indico una delle sale laterali. «Sala tre per
il riscaldamento. Ha venti minuti prima della chiamata».

Violet annui e si diresse verso 1l corridoio, passando
accanto agli altri musicisti che la osservavano con la coda
dell’occhio. Nella sala accanto sentiva gia qualcuno suo-
nare — scale veloci, precise, quast meccaniche. Il suono
filtrava attraverso le porte spesse, aggiungendo un’altra
nota alla sinfonia di ansia che permeava il teatro.

Entro nella sala tre, una stanza piccola con pareti ri-
vestite di tessuto rosso per attutire il suono, una sedia al
centro e uno specchio su una parete che la fissava come
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un occhio. Chiuse la porta dietro di sé e, finalmente, il
silenzio I’avvolse come un abbraccio.

Respiro profondamente, cercando di calmare il bat-
tito accelerato del cuore. Apri la custodia con gesti lenti,
quast rituali.

Inizio6 a scaldarsi, lasciando che le dita trovassero da
sole la loro strada familiare. Le dita corsero sulle corde —
prima lentamente, poi sempre piu veloci. Scale maggiori,
minori, arpeggi. Esercizi che aveva ripetuto migliaia di
volte, ma oggl ogni nota sembrava piu importante, piu
carica di significato.

Si fermo per un momento, chiuse gli occhi. Poteva
farcela. Doveva farcela.

Un colpo secco alla porta interruppe 1 suoi pensieri,
facendola sussultare.

«Candidata numero dodici, siamo pronti per lei».

Violet annui, anche se la persona dall’altra parte non
poteva vederla. Si sistemo il vestito con mani che trema-
vano appena e si passo le dita sui capelli ricci, cercando
di domare I'indomabile. Quando apri la porta, I'uvomo
in completo blu era li ad aspettarla con un’espressione
neutra, impenetrabile. «Di qui, prego».

La segui attraverso il corridoio che sembrava non fi-
nire mai, poi dietro le quinte dove I’aria sapeva di polve-
re e di sogni. Sentiva voci sommesse che si rincorrevano,
il fruscio di carte che venivano sfogate, qualcuno che tos-
siva nervosamente. Il palco era li, a pochi passi, nascosto
dalla pesante tenda rossa come un segreto che stava per
essere rivelato.

«Quando ¢ pronta» disse l'uomo, indicandole
I'ingresso.
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Violet raddrizzo le spalle, inspiro profondamente e
varco la soglia verso il suo destino.

Una volta sul palco, fu quasi accecata dalle luci. Ci
vollero alcuni secondi prima che 1 suoi occhi si abituas-
sero. La sala era immensa, le poltrone rosse sembravano
fissarla come un esercito silenzioso. A sinistra, la famosa
tenda bianca nascondeva la commissione — quella che
veniva abbassata solo se la prova era superata. Non pote-
va vedere 1 giudici, ma il brusio delle loro voci suggeriva
che fossero numerosi.

Quando calo il silenzio, senti il cuore accelerare e
le mani tremare. Ma poi basto pensare a Oscar e subi-
to il respiro si fece piu lieve. Era sempre stato cosi: non
servivano parole, non servivano promesse. Con lui, ogni
gesto diventava una carezza, ogni tocco una confessione
silenziosa che solo loro due potevano comprendere.

Violet chiuse gli occhi, lasciando che la memoria gui-
dasse le dita su sentieri gia tracciati. Nella sua mente, lui
le rispondeva con naturalezza, come se fossero un’unica
anima, capace di tradurre in voce tutto cio che lei non
riusciva a dire. C’era qualcosa di magico in quel lega-
me: ogni vibrazione del suo cuore trovava in lui un’eco
perfetta.

Per la prima prova scelse Mozart, il Concerto per
violino n. 4 in Re maggiore — elegante, classico, perfetto.
Chiuse gli occhi e lo sentl prenderla per mano, guidan-
dola in una sala da ballo che aveva immaginato mille vol-
te durante le prove: lampadari scintillanti che gettavano
luce dorata, dipinti alle pareti che raccontavano storie di
altri tempi, coppie che danzavano in cerchio con abiti
sontuosi che frusciavano sul pavimento di marmo. In-
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sieme dipingevano nell’aria una scena di pura eleganza
settecentesca, dove ogni nota era un passo di danza, ogni
frase musicale un inchino galante.

Con Prokofiey, il suo secondo pezzo, il ricordo di lui
sembro trasformarsi insieme a lei, adattandosi alla nuova
atmosfera. Il Concerto n. 2 in Sol minore era la loro sfida
preferita, quello in cui potevano osare di piu, spingersi
oltre 1 confini della sicurezza. Insieme fecero tremare le
pareti immaginarie di quella sala da ballo, disperdendo
1 danzatori eleganti in una fuga disperata e caotica, tra-
sformando la grazia in violenza controllata, la bellezza
in sublime terrore.

Quando il tendone bianco finalmente si abbasso per
I'ultima prova, uno dei giudici sussulto nel vederla. Vio-
let colse quello sguardo. Sapeva che Sofia doveva aver
parlato con qualcuno della commissione, ma non le im-
portava. Era li per essere giudicata per il suo talento, e la
forza di quel ricordo le dava sicurezza, la faceva sentire
intera, completa, invincibile.

Per la prima volta poteva vedere 1 volti della commis-
sione. Sei persone sedute dietro un lungo tavolo, spartiti
aperti davanti a loro, penne in mano. Alcuni la osser-
vavano con curiosita professionale, altri con espressioni
impenetrabili. Il giudice che aveva sussultato — un uomo
anziano con 1 capelli bianchi — aveva ora lo sguardo fisso
sul fogli che aveva davanti, come se evitare 1 suoi occhi
potesse cancellare quel momento di debolezza.

Violet sentl un brivido freddo attraversarle la schie-
na. Sofia era riuscita ad arrivare fin qui, a insinuare i
suol dubbi anche in questa sala, anche in questo mo-
mento che doveva essere solo suo. Per un istante, la si-
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curezza vacillo. Le dita le tremarono impercettibilmente
sull’archetto.

Poi respiro. Profondamente. E penso a tutti 1 pome-
riggl passati a studiare, alle notti insonni a perfezionare
ogni passaggio, alle lacrime versate e ai piccoli trionfi ce-
lebrati in solitudine. Penso a Oscar, fedele compagno di
un viaggio che nessuno poteva portarle via. Penso alla
bambina che aveva iniziato a suonare perché la musica le
parlava in un linguaggio che andava oltre le parole, oltre
le aspettative, oltre 1 giudizi.

Non era piu quella bambina, ma la fiamma era anco-
ra li, piu viva che mai.

Sollevo I'archetto, raddrizzo le spalle, e inizio a suo-
nare la sua verita.
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