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1

Violet teneva la busta tra le dita come se potesse bruciar-
le, in piedi davanti alla finestra della cucina. La brezza 
mattutina le scompigliava i riccioli rossi, corti e ribelli 
come il suo carattere, ma non bastava a stemperare il 
nodo che le serrava il petto.

Guardò l’ora. Sofia sarebbe potuta rientrare da un 
momento all’altro, e se l’avesse trovata con quella lettera 
in mano… No. Non voleva che lei la leggesse e decidesse 
per lei, annunciando al mondo il suo successo oppure 
sminuendola per aver fallito l’audizione. 

Con un gesto rapido, Violet infilò la busta nella tasca 
interna della sua giacca di pelle nera. La sentì contro il 
fianco, piccola, ma capace di toglierle il respiro.

Si voltò verso Oscar, che la aspettava nella sua stanza. 
Lo osservò in silenzio, cercando conforto nella sua pre-
senza familiare. Sembrava osservarla a sua volta, come 
se percepisse la tempesta che le agitava dentro. «Almeno 
tu non mi giudichi» sussurrò Violet, avvicinandosi per 
sfiorarlo con le dita affusolate.

Il ritratto di Sofia appeso alla parete catturò il suo 
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sguardo. I suoi occhi severi che la seguivano ovunque, 
anche quando sua madre era dall’altra parte del mondo. 
Non deludermi, sussurrava quella voce nella sua testa, sem-
pre presente, come un disco rotto.

Violet distolse lo sguardo e si passò una mano sul 
viso. I suoi occhi castani, grandi ed espressivi, erano cer-
chiati di stanchezza. Non aveva dormito quella notte. 
Come avrebbe potuto? In quella busta c’era la risposta 
che aspettava da settimane: l’audizione per il Teatro La 
Fenice, il palcoscenico più prestigioso di Venezia.

Un ricordo la colpì. Violet aveva quindici anni e le 
sue dita scivolavano sulle corde del violino con una si-
curezza che oggi le pareva incredibile aver posseduto a 
quell’età. L’ultima nota vibrò nell’aria, poi l’applauso 
esplose come un tuono nella sala.

Si voltò verso Sofia, il cuore in gola, cercando quella 
approvazione che desiderava più di ogni altra cosa. Lei 
era seduta rigida in prima fila, aveva le labbra strette in 
una linea sottile. Il suo sguardo, freddo come ghiaccio, 
scrutava ogni minimo dettaglio della figlia.

«Non male» disse Sofia a bassa voce, mentre usciva-
no. «Ma il tuo attacco sul Largo era incerto. E hai perso 
il tempo nell’Allegro».

Violet sentì lo stomaco contrarsi, il sapore amaro del-
la delusione in bocca. «Ma il pubblico…»

«Il pubblico non se ne accorge» la interruppe Sofia. 
«Tu sì. E questo basta».

Perfezione. Quella parola l’aveva inseguita per anni, 
un miraggio impossibile da raggiungere.

Anche ora, quella distanza restava lì, intatta, tra 
loro. Mentre Sofia era fatta di solide certezze, lei si sen-
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tiva come una barca alla deriva, in balia di emozioni 
contrastanti. Sofia vedeva un sentiero lastricato solo di 
trionfi; Violet scorgeva un campo minato di potenziali 
fallimenti.

Il futuro pendeva da un filo sottile, teso fino al punto 
di rottura. Se nella lettera ci fosse stato un “sì”, Sofia non 
si sarebbe fatta sfuggire l’occasione per proclamare al 
mondo il talento della figlia, come se fosse sempre stato 
un fatto indiscutibile. Ma se fosse stato un “no”?

Violet rabbrividì. Nella sua mente, gli occhi di sua 
madre erano già pieni di delusione. Sentiva già quelle 
parole velate ma taglienti come coltelli: “Non ti sei im-
pegnata abbastanza. Non segui le regole. Non capisci 
l’importanza della musica come la capisco io”. La critica 
silenziosa che l’accompagnava da tutta la vita.

In quel semplice pezzo di carta era racchiuso non 
solo il suo futuro professionale, ma anche il verdetto su 
chi era veramente: la figlia di Sofia, bella e talentuosa 
come sua madre, o semplicemente Violet. Quella che 
amava i vestiti colorati, gli stivali Dr. Martens e i calzini 
con fantasie stravaganti che toglieva quando partecipava 
alle feste, ma che la facevano sorridere. Quella che vole-
va suonare per trasmettere gioia, non per dimostrare la 
propria perfezione.

«Andiamo» disse Violet a Oscar, raddrizzando le 
spalle come le aveva insegnato Sofia. Insieme lasciarono 
l’appartamento, chiudendo la porta sull’eco delle aspet-
tative materne, almeno per il momento. 

* * *
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Attraversarono la città passando per i vicoli meno cono-
sciuti, lontano dalla folla di turisti. Violet camminava con 
passo irregolare, il ritmo dettato dall’ansia più che dalla 
destinazione. Si fermarono al piccolo chiosco che si affac-
ciava sulla laguna. Lei ordinò un caffè, lo bevve in piedi 
guardando l’acqua che luccicava sotto il sole autunnale.

Oscar la seguiva, discreto come un’ombra familiare. 
Violet lo guardò di sfuggita più volte, cercando una ri-
sposta che lui non poteva darle. Come sempre, rimase in 
silenzio, lasciando a lei la scelta di quando aprire quella 
maledetta busta.

«Non sono pronta» mormorò infine, più a sé stessa 
che a lui.

Ripresero a camminare in silenzio. Una folata di ven-
to fece vorticare le foglie secche ai loro piedi, e quel fru-
scio sul selciato risvegliò in Violet un ricordo improvviso.

Rallentò il passo, chiudendo gli occhi per un istante.
Una giornata di primavera, mesi prima. I giardini 

della Biennale. Quel giorno aveva deciso all’ultimo mo-
mento di portare con sé il violino. Giusto per caso, si era 
detta con un sorriso.

Lei e Oscar erano andati dritti alla pineta di Sant’E-
lena, verso il lato più estremo, dove pareva di sfiorare il 
Lido con un dito. Violet amava quella parte di Venezia, 
dove la città cedeva il passo alla natura e il silenzio sosti-
tuiva il vociare dei turisti.

Dopo essersi girata ad abbracciare il parco con lo 
sguardo, Violet aveva iniziato a suonare. L’acustica non 
era perfetta, ma le note si alzarono verso il cielo e inizia-
rono a volteggiare come ballerine. Era come se il tempo si 
fosse fermato. I passanti rallentarono, qualcuno si fermò; 
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i sorrisi nascevano spontanei davanti alla ragazza dai ca-
pelli rossi che suonava il violino. Nessuno poté rimanere 
impassibile davanti a quello spettacolo così insolito.

Era la prima volta che lo faceva, ma dall’espressione 
del suo viso era evidente che era esattamente quello che 
desiderava. Violet si sentiva felice solo quando donava un 
po’ di sé agli altri, e il suo modo per riuscirci era la musica.

Chiuse gli occhi e lasciò le dita scorrere sulle corde. 
In quel momento nessuna regola, spartiti da seguire, se-
gni che scandivano il tempo. Non c’era un maestro che 
impartiva ordini o altri musicisti da seguire. C’erano solo 
lei e Oscar. Quando la musica cessò, ci fu un attimo di si-
lenzio sospeso. Poi, all’improvviso, un fragoroso applau-
so squarciò l’aria.

Violet sentì un calore diffondersi dentro di sé, par-
tendo dal petto e irradiandosi fino alla punta delle dita. 
Sorrise e accennò un inchino, contenta di aver condiviso 
con tutti loro quel momento. 

In quell’istante, per la prima volta Violet sentì che la 
vera libertà non era solo nell’assenza di costrizioni, ma 
nella capacità di creare connessioni, di toccare l’anima 
delle persone attraverso la propria arte. Era libera, ma 
anche profondamente legata a quel momento, a quelle 
persone, a quella magia che aveva creato con le sue mani 
e il suo cuore.

Il vento autunnale sferzò il viso di Violet, facendo 
danzare alcune foglie dorate tra i suoi capelli ricci. Le 
dita sfiorarono la busta nella tasca della giacca, senten-
done il peso.

«Non ancora» mormorò. Oscar restò immobile al 
suo fianco, silenzioso custode del suo segreto.
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2

Violet si annodò i lacci delle scarpe davanti allo spec-
chio, le dita che le tremavano. Il giorno dell’audizione 
era arrivato.

Si era esercitata ogni giorno, a volte fino allo sfini-
mento, eppure una domanda le ronzava ancora in te-
sta: era davvero pronta? Sarebbe stata all’altezza della 
situazione? Non era soltanto quel palcoscenico a met-
terle l’ansia: quell’audizione rappresentava il vero pri-
mo passo nella sua carriera da musicista, ma anche un 
confronto diretto con le aspettative che sua madre aveva 
avuto per lei fin dalla nascita. Era l’ombra del suo giudi-
zio silenzioso a renderla così insicura. 

Nonostante sapesse di avere tutte le qualità per poter 
competere con gli altri candidati, continuava a doman-
darsi se fosse suonare in un’orchestra prestigiosa quello 
che voleva davvero. Se la strada giusta per lei fosse segui-
re i suoi sogni o quelli di sua madre. 

Davanti allo specchio, ogni gesto sembrava sciogliere 
e riannodare lo stesso nodo che le stringeva il petto. Non 
era solo nervosismo – era la consapevolezza che ogni 
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scelta di quel giorno avrebbe parlato di lei, l’avrebbe de-
finita. Con un mezzo sorriso verso Oscar, aprì l’armadio 
e sfiorò quel vestito a fiori che adorava tanto. 

Ricordava ancora il giorno in cui l’aveva compra-
to, contro il parere di Sofia. Era stato dopo il suo primo 
concerto da solista al conservatorio, quando finalmente 
aveva capito che la musica non era solo la strada che altri 
avevano scelto per lei, ma la sua vera vocazione. Quel 
giorno, per la prima volta, aveva sentito gli applausi non 
come un peso, ma come una liberazione.

“Troppo vivace, troppo giovanile” la voce di Sofia 
le tornò alla memoria, nitida come un rimprovero mai 
spento, ma per una volta Violet scelse di non ascoltarla. 
Quel vestito era più di un semplice indumento: era una 
dichiarazione di intenti, un talismano che aveva accom-
pagnato ogni sua piccola vittoria, ogni momento in cui 
aveva osato essere autenticamente sé stessa. Come quella 
volta in cui aveva suonato Chopin a modo suo, con una 
passione che Sofia aveva definito “eccessiva”, ma che le 
aveva fatto conquistare il suo primo vero riconoscimento.

Sotto lo sguardo attento di Oscar, si infilò in fretta il 
vestito, si truccò gli occhi con cura, scegliendo il blue e 
nero come colori dominanti, si aggiustò i capelli e final-
mente uscirono insieme. 

Mentre camminava di fretta per incontrare Elsa che 
l’avrebbe accompagnata all’audizione, si imbatté in una 
donna dall’aria familiare.

«Tu devi essere Violet, la figlia di Sofia, non è vero?» 
le chiese con un sorriso.

Violet annuì, cercando di ricambiare il sorriso. «Sì, 
sono io».
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«Oh, che bella che sei». La donna le studiò il viso con 
un’attenzione che la fece sentire esposta, vulnerabile. «I 
tuoi occhi… sono identici a quelli di tua madre. Anche i 
capelli rossi, così particolari».

«Grazie» mormorò Violet, le dita che si stringevano 
involontariamente sul tessuto del vestito.

La donna inclinò leggermente la testa, lo sguardo 
che scivolò dall’alto in basso sulla figura di Violet. «Hai 
il suo sguardo, sai? Ma tua madre aveva un certo por-
tamento». La parola aleggiò nell’aria come un giudizio 
non detto.

Violet sentì il calore salirle alle guance. «Io… ognu-
no ha il proprio stile, immagino». Le parole le uscirono 
incerte, quasi sussurrate.

«Certo, certo». La donna sorrise con quella genti-
lezza condiscendente che faceva più male di un insulto 
diretto. «Ma sai, cara, l’eleganza è anche una questione 
di rispetto per sé stessi. Soprattutto per chi viene da una 
famiglia come la tua».

Violet aprì la bocca, ma non uscì nulla. La gola le si 
serrò, le mani che le sudavano. Dentro di lei qualcosa ur-
lava, una rabbia che le ribolliva nel petto, parole taglienti 
che voleva urlare. E a te chi ti ha chiesto niente? Chi sei 
tu per giudicarmi? Cosa ne sai di me? Ma tutto quello 
che riuscì a fare fu accennare un sorriso forzato, le labbra 
tirate in una linea rigida.

«Devo andare» balbettò infine, la voce appena un 
filo. «Sono in ritardo».

«Certo, cara. In bocca al lupo per tutto». La donna 
le fece un cenno con la mano, quello stesso sorriso stam-
pato sul volto.
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Violet si allontanò a passo svelto, stringendo i pugni 
così forte che le unghie le affondarono nei palmi.

Le parole della donna le risuonavano nella testa, ri-
portandola indietro di dieci anni: aveva quindici anni, in 
piedi nel salotto di casa mentre Sofia la squadrava con la 
stessa identica espressione di disappunto. “Non puoi pre-
sentarti così a cena dai Morosini. Sembri una che non sa 
vestirsi”. E aveva sospirato, quel tipo di sospiro carico di 
delusione che Violet conosceva fin troppo bene. “L’ele-
ganza non è un optional, Violet. È rispetto per sé stessi”.

Violet aveva abbassato lo sguardo quel giorno, pro-
prio come aveva fatto adesso. Non aveva risposto allora, 
e non era riuscita a rispondere neanche oggi. 

Accelerò il passo, sentendo gli occhi bruciare. Non 
voleva piangere. Non ora. Non per questo. Ma la voce di 
sua madre continuava a risuonarle nelle orecchie, insie-
me a quella della donna, un coro di disapprovazione che 
la inseguiva come un’ombra.

Proseguì verso la laguna dove Elsa la stava aspettan-
do. Quel commento sull’eleganza aveva riaperto una fe-
rita ancora fresca, riportandola a pochi mesi prima.

Era una mattina di inizio estate. Il sole entrava dalle 
finestre del salotto, illuminando le particelle di polvere 
sospese nell’aria. Violet era seduta sul divano, sfoglian-
do distrattamente una rivista, quando vide Sofia entrare 
con una cesta di biancheria.

Sofia posò la cesta sul tavolo di legno scuro e iniziò 
a piegare i vestiti con gesti metodici, precisi. Prese una 
delle camicette colorate di Violet, la osservò per un mo-
mento con le labbra strette, poi la piegò in modo quasi 
meccanico.
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“Dovresti imparare a vestirti meglio, o nessuno ti 
prenderà sul serio”.

Le parole uscirono quasi sussurrate, come se Sofia 
stesse parlando tra sé e sé, mentre le mani continuavano 
a muoversi sui tessuti.

“Mamma…” Violet alzò lo sguardo dalla rivista, 
incredula.

Sofia non la guardò nemmeno. Prese un altro vestito 
dalla cesta, quello a fiori che Violet amava, e lo scrollò 
prima di stenderlo sul tavolo. “Dovresti imparare a ve-
stirti meglio, o nessuno ti prenderà sul serio”. Lo ripeté 
con lo stesso tono distaccato, come se stesse commentan-
do il tempo.

Fu quel tono, quella naturalezza fredda nel criticarla 
mentre piegava i suoi vestiti come se fossero stracci qua-
lunque, a far crollare ogni barriera.

Violet posò la rivista con un gesto brusco. Si alzò 
di scatto dal divano, le gambe che tremavano. “Che 
cos’hanno i miei vestiti?” La voce le uscì più alta di quan-
to avrebbe voluto. “Non sono abbastanza ‘eleganti’ per 
te?”

Sofia finalmente alzò lo sguardo, le sopracciglia ap-
pena inarcate in quell’espressione di sorpresa controllata 
che Violet conosceva fin troppo bene.

“Non mi hai insegnato nulla su queste cose”. Violet 
sentì la rabbia montarle in gola, le parole che le uscivano 
a raffica. “Come puoi giudicarmi adesso? Ah, giusto. Eri 
a teatro. O in viaggio. O a qualche gala con i tuoi musi-
cisti preferiti”.

Le mani di Sofia si fermarono a mezz’aria, stringen-
do ancora uno dei vestiti di Violet.
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“Ora che vuoi?” continuò Violet, avvicinandosi al ta-
volo. “Sei solo in grado di giudicarmi. Ti sei mai chiesta 
cosa mi piace? No!” Batté il palmo della mano sul tavolo, 
facendo vibrare la cesta. “Io non sono come te e non 
lo sarò mai! Mi hai lasciato da sola centinaia di volte, 
perché adesso non mi lasci in pace e te ne torni alle tue 
prove?”

Il silenzio calò pesante nella stanza. Sofia la guarda-
va con quello sguardo impenetrabile, a mascella serrata, 
come se anche trattenere il fiato fosse un modo per non 
cedere.

Violet si voltò di scatto e si diresse verso la porta. 
L’afferrò con forza e la sbatté così forte che il tintinnio 
dei bicchieri nella credenza riempì l’appartamento. At-
traverso il legno spesso, sentì solo il silenzio dall’altra par-
te. Si sedette sul letto in lacrime. 

Tutti le dicevano quanto fosse fortunata. Fortunata. 
Quella parola la seguiva ovunque. La sentiva nei corridoi 
del conservatorio, ai ricevimenti dove Sofia la presentava 
come «mia figlia, la violinista», nelle lettere delle zie che 
non vedeva mai.

Ma quando tornava a casa e trovava il salotto vuoto 
e le sue pareti spoglie, Violet non si sentiva fortunata. Si 
toglieva le scarpe e camminava in punta di piedi sul par-
quet lucido, attenta a non far scricchiolare il legno. Sofia 
stava studiando nello studio, e lei aveva imparato presto 
che il silenzio era l’unica cosa che sua madre apprezzava 
davvero.

Era rimasta in camera sua per tre giorni. Affacciata 
al balcone, preferiva intrattenere i turisti che passavano 
in gondola piuttosto che affrontare sua madre.
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E ora, mentre si dirigeva all’audizione, quelle stesse 
emozioni tornavano a galla, come se il tempo non fosse 
passato.

Oscar era rassicurante mentre camminava verso 
l’imbarcadero. Lo strinse un po’ più forte, come faceva 
quando era nervosa, e lui rispose con la sua solita pre-
senza fedele.

Elsa la stava aspettando, impeccabile nel suo tailleur 
grigio perla. I capelli raccolti in uno chignon perfetto e 
quel suo portamento elegante la facevano sembrare una 
prima donna della Fenice. Violet non poté fare a meno di 
sorridere: erano così diverse, eppure così vicine.

«Tutto bene?» chiese Elsa, notando qualcosa negli 
occhi dell’amica.

«Sì, solo… la solita storia» rispose Violet, sisteman-
dosi una piega del vestito a fiori con la mano libera, men-
tre Oscar rimaneva saldo al suo fianco. «Te la racconto 
dopo, promesso. Ora ho bisogno solo di respirare».

* * *

Arrivarono al Teatro trenta minuti prima dell’orario 
assegnato. Violet aveva voluto essere in anticipo per re-
gistrarsi e avere il tempo di riscaldarsi, ma non appena 
varcò la soglia, il suo stomaco si contrasse.

Il foyer era già pieno di altri candidati. Alcuni cam-
minavano avanti e indietro con passo nervoso, le custodie 
degli strumenti strette tra le mani come ancora di salvez-
za. Altri erano seduti sulle panche di velluto rosso lungo 
le pareti, chini sui loro spartiti con espressioni concentra-
te, le labbra che si muovevano silenziosamente mentre 
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ripassavano le note a memoria. Una ragazza dai capelli 
neri perfettamente lisci, vestita con un tailleur nero im-
peccabile, stava parlottando sottovoce al telefono, la voce 
bassa ma tesa. Accanto a lei, un ragazzo magro con gli 
occhiali si asciugava continuamente le mani sui pantalo-
ni, lo sguardo fisso nel vuoto.

L’aria era densa di tensione, un misto di profumi co-
stosi, sudore trattenuto e quella particolare elettricità che 
precede ogni audizione importante. 

Violet sentì il brusio sommesso delle conversazio-
ni – qualcuno che mormorava scale musicali, un altro 
che sussurrava parole di incoraggiamento al telefono, 
il fruscio degli spartiti che venivano sfogliati con mani 
tremanti.

Le luci dei lampadari di cristallo gettavano riflessi do-
rati sulle pareti affrescate, ma nessuno sembrava notare 
la bellezza del posto. Tutti erano chiusi nel loro mondo, 
concentrati, ansiosi, speranzosi.

Violet si guardò intorno, cercando di non lasciarsi 
sopraffare dall’ansia collettiva. Strinse Oscar più vicino. 
Qui dentro erano tutti preparati, tutti talentuosi. Tutti 
volevano quel posto quanto lei.

Un uomo in completo blu scuro e una donna con 
un blocco note si aggiravano tra i candidati, controllan-
do documenti e indicando le sale per il riscaldamento. 
Quando notarono Elsa, si avvicinarono immediatamen-
te – o meglio – si diressero verso di lei.

«Lei deve essere la candidata» disse l’uomo con un 
sorriso professionale ma vuoto, porgendo dei documenti 
a Elsa senza nemmeno guardare Violet.

«Oh no» lo interruppe Elsa con un sorriso divertito 
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che nascondeva una nota di sfida. «La candidata è lei» e 
indicò Violet con un gesto deciso.

L’uomo e la donna si scambiarono uno sguardo fuga-
ce, quasi impercettibile, ma che Violet colse al volo. Era 
lo stesso che aveva visto negli occhi della donna incon-
trata per strada, lo stesso di sua madre quando disappro-
vava senza dire una parola. Il vestito a fiori improvvisa-
mente le sembrò troppo colorato, troppo vivace, troppo 
lei. Quando sentirono il suo nome gli altri candidati al-
zarono brevemente lo sguardo, curiosi, prima di tornare 
alle loro ansie private.

Ma questa volta, qualcosa dentro Violet si ribellò. 
Invece di sentirsi inadeguata, invece di desiderare di 
scomparire, si raddrizzò impercettibilmente, sollevando 
il mento di un paio di centimetri. Prese i documenti con 
un sorriso sicuro e iniziò a compilarli con calma. Forse 
il suo abito troppo colorato non corrispondeva alla loro 
idea di musicista, ma presto avrebbero capito che il ta-
lento non si misura in centimetri di stoffa.

Dopo aver completato la registrazione, la donna con 
il blocco note le indicò una delle sale laterali. «Sala tre per 
il riscaldamento. Ha venti minuti prima della chiamata».

Violet annuì e si diresse verso il corridoio, passando 
accanto agli altri musicisti che la osservavano con la coda 
dell’occhio. Nella sala accanto sentiva già qualcuno suo-
nare – scale veloci, precise, quasi meccaniche. Il suono 
filtrava attraverso le porte spesse, aggiungendo un’altra 
nota alla sinfonia di ansia che permeava il teatro.

Entrò nella sala tre, una stanza piccola con pareti ri-
vestite di tessuto rosso per attutire il suono, una sedia al 
centro e uno specchio su una parete che la fissava come 
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un occhio. Chiuse la porta dietro di sé e, finalmente, il 
silenzio l’avvolse come un abbraccio.

Respirò profondamente, cercando di calmare il bat-
tito accelerato del cuore. Aprì la custodia con gesti lenti, 
quasi rituali. 

Iniziò a scaldarsi, lasciando che le dita trovassero da 
sole la loro strada familiare. Le dita corsero sulle corde – 
prima lentamente, poi sempre più veloci. Scale maggiori, 
minori, arpeggi. Esercizi che aveva ripetuto migliaia di 
volte, ma oggi ogni nota sembrava più importante, più 
carica di significato.

Si fermò per un momento, chiuse gli occhi. Poteva 
farcela. Doveva farcela.

Un colpo secco alla porta interruppe i suoi pensieri, 
facendola sussultare.

«Candidata numero dodici, siamo pronti per lei».
Violet annuì, anche se la persona dall’altra parte non 

poteva vederla. Si sistemò il vestito con mani che trema-
vano appena e si passò le dita sui capelli ricci, cercando 
di domare l’indomabile. Quando aprì la porta, l’uomo 
in completo blu era lì ad aspettarla con un’espressione 
neutra, impenetrabile. «Di qui, prego».

La seguì attraverso il corridoio che sembrava non fi-
nire mai, poi dietro le quinte dove l’aria sapeva di polve-
re e di sogni. Sentiva voci sommesse che si rincorrevano, 
il fruscio di carte che venivano sfogate, qualcuno che tos-
siva nervosamente. Il palco era lì, a pochi passi, nascosto 
dalla pesante tenda rossa come un segreto che stava per 
essere rivelato.

«Quando è pronta» disse l’uomo, indicandole 
l’ingresso.
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Violet raddrizzò le spalle, inspirò profondamente e 
varcò la soglia verso il suo destino. 

Una volta sul palco, fu quasi accecata dalle luci. Ci 
vollero alcuni secondi prima che i suoi occhi si abituas-
sero. La sala era immensa, le poltrone rosse sembravano 
fissarla come un esercito silenzioso. A sinistra, la famosa 
tenda bianca nascondeva la commissione – quella che 
veniva abbassata solo se la prova era superata. Non pote-
va vedere i giudici, ma il brusio delle loro voci suggeriva 
che fossero numerosi.

Quando calò il silenzio, sentì il cuore accelerare e 
le mani tremare. Ma poi bastò pensare a Oscar e subi-
to il respiro si fece più lieve. Era sempre stato così: non 
servivano parole, non servivano promesse. Con lui, ogni 
gesto diventava una carezza, ogni tocco una confessione 
silenziosa che solo loro due potevano comprendere. 

Violet chiuse gli occhi, lasciando che la memoria gui-
dasse le dita su sentieri già tracciati. Nella sua mente, lui 
le rispondeva con naturalezza, come se fossero un’unica 
anima, capace di tradurre in voce tutto ciò che lei non 
riusciva a dire. C’era qualcosa di magico in quel lega-
me: ogni vibrazione del suo cuore trovava in lui un’eco 
perfetta.

Per la prima prova scelse Mozart, il Concerto per 
violino n. 4 in Re maggiore – elegante, classico, perfetto. 
Chiuse gli occhi e lo sentì prenderla per mano, guidan-
dola in una sala da ballo che aveva immaginato mille vol-
te durante le prove: lampadari scintillanti che gettavano 
luce dorata, dipinti alle pareti che raccontavano storie di 
altri tempi, coppie che danzavano in cerchio con abiti 
sontuosi che frusciavano sul pavimento di marmo. In-
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sieme dipingevano nell’aria una scena di pura eleganza 
settecentesca, dove ogni nota era un passo di danza, ogni 
frase musicale un inchino galante.

Con Prokofiev, il suo secondo pezzo, il ricordo di lui 
sembrò trasformarsi insieme a lei, adattandosi alla nuova 
atmosfera. Il Concerto n. 2 in Sol minore era la loro sfida 
preferita, quello in cui potevano osare di più, spingersi 
oltre i confini della sicurezza. Insieme fecero tremare le 
pareti immaginarie di quella sala da ballo, disperdendo 
i danzatori eleganti in una fuga disperata e caotica, tra-
sformando la grazia in violenza controllata, la bellezza 
in sublime terrore.

Quando il tendone bianco finalmente si abbassò per 
l’ultima prova, uno dei giudici sussultò nel vederla. Vio-
let colse quello sguardo. Sapeva che Sofia doveva aver 
parlato con qualcuno della commissione, ma non le im-
portava. Era lì per essere giudicata per il suo talento, e la 
forza di quel ricordo le dava sicurezza, la faceva sentire 
intera, completa, invincibile.

Per la prima volta poteva vedere i volti della commis-
sione. Sei persone sedute dietro un lungo tavolo, spartiti 
aperti davanti a loro, penne in mano. Alcuni la osser-
vavano con curiosità professionale, altri con espressioni 
impenetrabili. Il giudice che aveva sussultato – un uomo 
anziano con i capelli bianchi – aveva ora lo sguardo fisso 
sui fogli che aveva davanti, come se evitare i suoi occhi 
potesse cancellare quel momento di debolezza.

Violet sentì un brivido freddo attraversarle la schie-
na. Sofia era riuscita ad arrivare fin qui, a insinuare i 
suoi dubbi anche in questa sala, anche in questo mo-
mento che doveva essere solo suo. Per un istante, la si-
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curezza vacillò. Le dita le tremarono impercettibilmente 
sull’archetto.

Poi respirò. Profondamente. E pensò a tutti i pome-
riggi passati a studiare, alle notti insonni a perfezionare 
ogni passaggio, alle lacrime versate e ai piccoli trionfi ce-
lebrati in solitudine. Pensò a Oscar, fedele compagno di 
un viaggio che nessuno poteva portarle via. Pensò alla 
bambina che aveva iniziato a suonare perché la musica le 
parlava in un linguaggio che andava oltre le parole, oltre 
le aspettative, oltre i giudizi.

Non era più quella bambina, ma la fiamma era anco-
ra lì, più viva che mai.

Sollevò l’archetto, raddrizzò le spalle, e iniziò a suo-
nare la sua verità.


