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Dedico questo libro a papa.

Banalmente non ti ho mai parlato, come vorret ora.
E 1 ho baciato solo quando é stato troppo tard.,
perché tu mi sentissi. Lo faremo, quando tu vorrai.

E 0, allora si, saro felice. E benedetto.






Natiam se ne stava appoggiata contro una panchina, le
mani sprofondate nel suo bomber nero, il naso livido
dal freddo; si teneva, alzato con la bocca, il collo di
lana del maglione lavorato a mano due anni prima.
Dal berretto di panno le calavano giu 1 lunghi capelli
chiari. Stava Ii con fare inerte, ma non troppo: alter-
nava, con lenti ritmi, il peso del corpo su un piede e
poi sull’altro, in una sorta di ozioso saltellare, nel vano
tentativo di mitigare il freddo pungente di quella sera
di novembre. Ormai non guardava neanche piu il pro-
prio zaino sulla panchina. Chi glielo avrebbe toccato
li?

Non era tardi, ma era gia buio. E quella piccola
stazione sembrava un presepio o piuttosto un plastico
della Lego, tanto era ogni cosa precisa e statica, inani-
mata; qualcuno aveva addirittura dimenticato di collo-
care 1l capostazione in quel silenzioso scenario di cose
vecchie, che sapevano di ferro.

La maldestra irruenza di Corim nell’aprire la porta
della sala d’attesa per recarsi sul marciapiede dei bina-



r1, fece si che lo zaino gli si impigliasse sulla maniglia.
E fu nel goffo tentativo di liberarlo, mentre tutta la ve-
trina tintinnava dolorante per I’esiziale colpo ricevuto,
che fece cadere il suo walkman sul marciapiede. Lo
sportellino delle batterie si apri facendo rotolare fuori
una delle due stilo. Fu Natiam a fermarla con il piede
per evitare che finisse sui binari. Si chino, la raccolse e
la diede con un leggero cenno di sorriso a quel vulcano
che era piombato in stazione.

«Grazie!» le disse Corim trafelato nel riprendere la
pila. «Dovrebbe arrivare a momenti, vero?» aggiunse
mentre richiudeva lo sportellino sopra la batteria.

«Pochi minuti ancora» rispose Natiam laconica.

Il treno era gia partito quando 1 due si spogliarono
dei giacconi, all’'interno dello scompartimento.

La ragazza si sistemo vicino al finestrino, prese un
libro dallo zainetto e s1 mise a leggerlo; era molto inte-
ressata a quella lettura. Corim le si dispose di fronte.
Con fare agitato si guardava attorno come per cercare
qualcosa o qualcuno. Ma era piu una cerimonia dettata
da una certa insicurezza, quella. Con un gran sospiro
s1 calmo, alla fine, e non avendo né libri né giornali da
leggere, si sentiva un po’ imbecille rispetto a quel calmo
e composto cherubino. Non poté fare altro che appog-
giare 1 palmi delle mani sulle proprie cosce guardando-
sl ancora attorno per confermare a se stesso che tutto
andava bene. Ma duro un lunghissimo attimo quel suo
atteggiamento da finto rilassato. Subito si alzo, si gratto
la nuca e s1 mise seduto vicino alla porta dello scompar-



timento, come se fosse piu interessante puntare il corri-
doio e osservare 1 rarissimi viaggiatori che vi passavano,
piuttosto che guardare fuori dal finestrino.

O era veramente sedotta dal libro, o quella ragaz-
za se la tirava. Possibile che non alzasse un occhio an-
che solo per istinto, per vedere cosa stesse succedendo
allinterno di quello scompartimento? Possibile che
non fosse distolta da tutti quel movimenti sconclusio-
nati e agitati di Corim?

«Mamma mia, si soffoca dal caldo...» irruppe il
ragazzo girandosi verso Natiam, evitando di guardar-
la, preferendo il bagagliaio sopra di lei.

«Eh?» fece un po’ distratta la ragazza, togliendo
finalmente lo sguardo dal libro e stringendo le soprac-
ciglia con fare interrogativo. Cercava di capire se la
frase era rivolta a lei, e comunque che accidente voles-
se quel viaggiatore agitatissimo.

«No, dico, ¢ caldo qui. Non senti caldo anche tu?»

«No, sto bene, anzi... Io sono freddolosa».

Quella breve e minima risposta fu presa dal ra-
gazzo come un invito a parlare, tanto che si alzo per
poi sedersi di nuovo di fronte a lei, come se fosse stato
coinvolto li per approfondire quel discorso importante,
quast filosofico. Ma Corim non lo faceva per abbor-
dare la pollastrella, lui era fatto cosi. Si mise infatti a
chiacchierare, in modo logorroico, di certe teorie lette
non si sa dove, circa la temperatura corporea di un
individuo e sulle proprie estremita fredde, e cosi via.
Un monologo assolutamente non interessante, manco



fossero stati due anziani che si raccontano le numerose
malattie avute e gli attuali acciacchi, in una sorta di
gara al massacro. Lei, per niente interessata all’argo-
mento ma con spigliata intelligenza, e con fare di chi
¢ chiamata al sacrificio senza possibilita di fuga, rasse-
gnata al destino che le si stava rivelando ingrato, decise
di chiudere 1l libro e aprirsi con un materno e pedago-
gico sorriso verso quel rompiballe: «Dimmi tutto...»
Era da un po’ che stavano parlando, oramai. Ave-
vano la stessa eta, non si erano mai conosciuti prima.
Entrambi studenti della medesima facolta, ma cosi lon-
tani nei caratteri, negli atteggiamenti. Lei, sicuramente
piu matura, ascoltava concentrata 1 discorsi del ragaz-
zo. Per lunghi periodi di tempo rimaneva inespressiva:
il suo viso non mostrava noia, disappunto, interesse,
nulla. La testa le ondeggiava appena sul collo al ritmo
del treno che procedeva; un movimento impercettibile,
quast narcotizzante. Era bellissima nella sua delicatez-
za, nella sua semplicita. Ogni tanto interveniva, diceva
la sua in maniera sicura sulle argomentazioni trattate.
Per molto tempo mantenne la stessa posizione; il giac-
cone sulle gambe, le mani sopra. Cambiava soltanto la
gamba da accavallare. Al contrario, Corim non riusciva
a conservare la stessa posa che per pochi secondi. Subi-
va la supremazia della ragazza: lei era pu di lui, piu pa-
cata, piu serena, piu matura. Cosl il ragazzo cercava di
risalire, quasi dovesse accattivarsi le grazie di Natiam,
ed era maldestro nei tentativi di porsi in maniera positi-
va ai suoi occhi. Non riusciva a bluffare, era cosi auten-
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tico nella sua goffaggine; comunque si sentiva perdente,
s1 sentiva tanto meno di quella ragazza.

«Vuol una gomma?» le chiese Corim mentre apri-
va 1l pacchetto che aveva appena estratto dalla tasca
dei pantaloni.

Natiam la prese, quindi scarto delicatamente la la-
strina per introdurla in bocca. Mise la cartina di prote-
zlone, perfettamente piegata piu volte, fino a prendere
le sembianze di un minuscolo quadratino argentato,
nel palmo della sua mano e gliela mostro.

«Dammi».

«Come?» si sorprese Corim.

«Dammi la tua cartina» ribatté la ragazza con una
rassicurante mimica facciale.

Il ragazzo mise quel che rimaneva dell’incarto del-
la gomma, tutto appallottolato, nel palmo della mano
dilei. La ringrazio, per la seconda volta in poco tempo.

Natiam apri il posacenere e vi getto le cartine.

Corim la seguiva con un po’ di imbarazzo: «Gia,
che sciocco, potevo farlo anch’io».

Mentre gustava tranquillamente la gomma, la stu-
dentessa guardava fisso negli occhi il ragazzo che ma-
sticava rumorosamente la sua.

«E perché non I’hai fatto?» domando con calma
brutale la ragazza riferendosi alla battuta di Corim di
un paio di minuti prima.

Lui, impacciato piu che mai, non rispose. Non
avrebbe mai pensato che Natiam potesse apostrofarlo
con I'ardire di quelle poche parole, pungenti e giunte
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in ritardo, tanto da non sembrare neanche una rispo-
sta. Ma cosi dolorosamente tempestive. Quella pausa
di due minuti le aveva rese assai piu caustiche. Si senti
umiliato e penso se fino a quel punto non 'avesse pre-
so in giro, quella dolcezza di ragazza...

Corim si alzo di scatto dal sedile: «Vado un attimo
al gabinetto, mi aspetti qui’»

Aprendo la porta dello scompartimento e senza
aspettare alcuna replica, si dileguo nel corridoio.

Natiam, scuotendo la testa, sorrise nel ripensare a
quello studente.

«Si, certo, ti aspetto qui...» mormoro fra sé e sé.

Mentre si stirava puntando le mani aperte sul sedi-
le, la studentessa senti con le dita venir fuori dallo spa-
zio fra 1 divani una busta: ne usciva appena un lembo.
Curiosa ma cauta, la sfilo assai delicatamente tenen-
dola con 1l pollice e I'indice, come dovesse prendere
chissa quale schifezza.

Ora aveva in mano una busta gialla, sgualcita, sen-
za alcuna scritta sopra, aperta e piena di fogli. “Che
sara mai?” penso. Era titubante, bramosa di cono-
scerne il contenuto, ma quasi timorosa nel procedere
a rovistare. Non c’era nessuno cul poter chiedere se
I’avesse smarrita, tanto valeva aprirla... E se ci fossero
stati documenti personali? Avrebbe fatto bene a leg-
gerli? Era curiosita, la sua, o solo necessita di sapere
di cosa si trattasse, per poter restituire la busta a un
fantomatico proprietario? Timidamente apri il primo
dei numerosi fogli. E s1 mise a leggere.
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Bimbo muo, figlio mio, che mai sara, che mai esisterai; comunque
i amo. Quante volte ti ho pensato. Quante volte ho immaginato
il nostro essere ¢ vivere assieme, n_famiglha. Che bello sarebbe
stato. Non ¢ duro da digerire come la consapevolezza di non poter
andare maz sulla luna: cosi poche persone cv hanno messo piede.
E molto pi duro. Tutti quelli che lo vogliono, viceversa, hanno
un bimbo.

Figlio mio, non ti ho, non esisti, eppure t ho mitizzato.

Bimbo mao, ti ho pure temuto, s, ho temuto che tu, sotto forma di
spermatozoo, raggiungesst il ventre della mia amata. Ho tremato
a tal pensiero, ti ho ostacolato, ti ho ingabbiato; non potevo, ca-
pisci? E ora qui a desiderarti! Che padre incoerente avresti avuto.
Tt ho impedito di essere, ti piango, prango la tua assenza. Alla
mia amata avrei voluto guardarla negli occhi mentre ci amavamo,
avrel voluto dirle che ti stavamo concependo, che i nostri fluidi
st stavano muschiando dopo il loro contatto. “Tesoro mio, il mio
amore con il tuo, ora, — mentre eravamo lwidi e turgidi — sono
complict per creare”. Questo le avret voluto dire, al mio amore.
Invece, immancabilmente, 11 ho ostacolato.

Figho mio, qualsiast stagione avesst scelto per venire fra not sa-
rebbe stata la pi adatta. Ti avrebbe avoiluppato il sorriso di tua
madre compraciuta di averti; gia, di averti e di cullarti, avresti
riposato sul suo petto ricevendo le sue dolcissime coccole. Continuo
ad amarla molto tua madre, pul di ogni altra cosa, te lo giuro.
Se fosst venuto fra not in primavera, gia dopo alcuni giorni ct sa-
remmo organizzati per portarti in giro, per farti annusare questo
puzzolente, tremendo ma meraviglioso mondo, dove saresti vissuto

per tantissimi anni. In piena estate, a pochi mest dalla tua venu-
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la, avremmo apprezzato in montagna i tuot primi successi... Tu
che ct scimmuotti, che tenti goffamente di tmitare nov, tuot genitort,
tuot educatori, al tuo servizio. Con tanto amore. ..

Fossi nato in estate avrest visto ben pochi induments, comunque
sulla tua pelle sarebbe passata tanta aria fresca fino a quando, all’e-
sordio der primu freddr, ci saremmo rintanati nella nostra alcova.
Figho mio, mai esisterar per me, mai i avro.

Anche Uautunno o Uinverno sarebbero state stagioni bellissime per
darti il benvenuto in questo mondo.

Bimbo mio caro, per sempre silente perché non reale, a fatica
riesco a vederti disgiunto da not, ho persistentemente impresso 1l
sorriso di tua madre nella mente, nel cuore; non riesco a immagi-
narti avulso da lei. Avresti dovuto assomigliarle tanto, sare: stato
ancor pul felice.

Ho una grande passione per te, una passione che st esplicita in
modo unwersale, passando per la mia amata, tua madre. Non me
ne avere se let ¢ immancabilmente presente ner mier discorsi, fra
me e te, anzi con me e te.

Mi comnvolgr tanto, bimbo muo. Tanto mi darebbe la tua presenza
nella mia vita.

11 amo, mio grande assente, e gia un dolore me lo dai: quello di

non esistere.

Mentre scorreva quella che le sembrava una let-
tera, Natiam aguzzava gli occhi per cercare di capir-
cl qualcosa. A un certo punto, alzo istintivamente lo
sguardo come per chiedere aiuto, riferendosi a qual-
cuno che non c’era: “Ehi, guardate qui, che vuol dire
questa roba...?”” Appena ebbe finito di leggere, la
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guardo nel suo insieme, cercando inutilmente di rac-
capezzarsi. Era perplessa, meravigliata, angosciata. A
chi era indirizzato quello scritto? Chi era I’autore? Un
uomo a cui era venuta a mancare la moglie? Un uomo
malato? Forse erano amanti? Fidanzati? Mentre si ac-
cingeva a prendere un altro di quei fogli non si accor-
se neppure che stava rientrando, pettinato e sistemato
piu che mai, mister terremoto, con un nuovo e inedito
aplomb. Senza dire una parola, le si mise seduto vici-
no. Il suo silenzio era I’espressione del proprio rispetto
verso la ragazza, che vedeva impegnata e assorta nella
lettura della seconda lettera.

Inaspettato mi ¢ giunto quel dono. Mai avevo ricevuto un fiore,
per regalo, da una donna. Come ogni volta che ricevo un dono,
sono rimasto imbarazzato, non sapevo cosa dire, forse sono ap-
parso_freddo, improbabile. Un fiore non avevo mai ricevuto.

Che cosa dolce, leggera, soave, regalare un fiore a un uomo. Forse
mi sono sentito_ferito nell’orgoglio? Addirittura? Potevo prevedere
qualsiast altro pensiero, quel giorno, ma un fiore mi ha imbaraz-
zato, destabilizzato. Potevo prevedere un qualsiast altro oggetto e
avret esclamato spontaneamente le sue qualita; la forma, il colo-
e... Ma che dire di un fiore? Nulla. E il pensiero di averlo rega-
lato a un womo che fa st che quel fiore, seppur bello, ma identico
ad altri mille, acquistasse un significato grande, stupendo. Mi ha
aperto ancor di pui la strada del sapere di ler, mi ha aiutato a ca-
pure la sua sensibilita, il suo particolarissimo affetto. Quast fosse,
i fiore, Uarnese dex suot lavort quotidiani. Se vedi degli utensili di

lavoro penst che dietro ci sia un operaio, se vedi una penna pensi a
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un impiegato. .. Se vedi un fiore, un fiore regalato, vedi lei. 1l mio
imbarazzo di allora ¢ stato il riconoscermi piccolo e inadeguato
di_fronte a tanta leggera sensibilita.

Grazie tantissime, per quel fiore.

«... Porca miseria, ci fosse una volta che venga
I’acqua da quei dannati rubinetti, eppoi per terra, che
schifo... carta igienica, cicche... Se devi andarci, al
gabinetto, ti consiglio di rimandare a quando scende-
remo alla stazione...» Corim, parlando praticamente
da solo, dando per scontato che anche Natiam sarebbe
dovuta andare alla toilette, era partito a razzo. Questa
volta non la finiva proprio piu di dire banalita inutili.
La ragazza sentiva solo un lontano e fastidioso ronzio,
era troppo intenta a leggere quelle lettere, totalmente
presa. Presa e smarrita... Degluti. Gli occhi le erano
diventati lucidi, 1l naso congestionato; senza staccare
lo sguardo dagli scritti rovisto nello zainetto per cer-
care un fazzolettino di carta. Un singhiozzo, degluti
ancora, un’impercettibile lacrima le venne giu. Non
sapeva piu che pensare, guardo per un attimo davanti
a sé: non vedeva 1l sedile e il bagagliaio, ma il vuoto.
Quello piu assoluto. Socchiuse appena gli occhi come
per concentrarsi ulteriormente. Seria, con una mossa
fulminea e secca, senza girarsi neanche un po’, pose
quasi violentemente quei fogli sotto il naso del ragaz-
z0, che nel frattempo non aveva smesso di parlare.

«Toh».

Visto il gesto della studentessa, Corim si fece d’im-
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provviso pensieroso e comincio a leggere. Dopo poche
righe alzo la testa e st giro verso Natiam con sguardo
interrogativo per capire qualcosa, ma non ebbe nes-
sun cenno di risposta. Muti entrambi, lei visibilmen-
te provata, si tuffarono ancora nella lettura di quegli

scrittl.

Tu non lo sai perché non sei fortunato come me che la vivo. Certo,
che ne sai tu che ti alzi, lavory, parli con la gente, mangi e vai
a dormare. Chi ha bevuto lacqua dopo giorni di sete sa quant’e
buona e ristoratrice. Solo lui puo apprezzarla nella sua totale
grandezza, essenzialita.

1o Iho wncontrata, ma solo ora lo dico, dopo anni di normalita
puatta, scialba, ma per me era vita, anche bella, anche gratifican-
te, quella.

L’ho incontrata e © mier bioritmi sono cambiaty, le mie molecole, le
mue vene, st sono accorte di questo meraviglioso cambiamento. Let
mu invade e mi riempie, mi ristora. Ley, forse dogma della mia vita
0 forse esplicazione pul completa di Amore, di belta. Mai capzio-
sa, spesso la considero il mio archetipo. La bevo, la sento dentro
di me, spesso mi sono impastato con lei, di lei, del suo essere. Sono
queste le volte che mi inebrio, godo e gioisco e apprezzo il sole la
Juori e la vita, e sono felice di esistere. Sono queste le volte in cu
mi sento parte di un miscuglio ormar indissolubile, ineluttabile,
come due terre colorate in maniera differente che mischiandost
danno vita a un nuovo, inedito aspetto cromatico. Entrambe quel-
le due terre ora sono, e per sempre lo saranno, mischiate. Ognuna
di esse ha perduto la primitiva tonalita, sono cresciute di volume

assieme, hanno creato un qualcosa che prima non esisteva per
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sostanza e per colore. Nessuno mai potra piu dividere quelle terre,
luna_fa parte dell’altra, neanche un lavoro certosino di anmi sa-
rebbe sufficiente per ricreare quelle originali terre, a questo punto
stertli ¢ meno belle, meno corpose di questa appena creata. Ora
non mi mettono pul paura quer pedanti pensiert escatologict, sia-
mo not, adesso, non pil .

Una carezza, una lieve, dolce, appena accennata carezza. Lei me-
nita questo. Un’attenzione particolare, let lo merita. M fido, di lex.
Accetto pure che tutto questo sia effimero, se con questo s’intende
il breve lasso di tempo di una vita e pou, dell’eternita. Va bene:
che sia effimero! Che ne sai tu che pul di amare non puor. lo sono
Jortunato, i0. Che ne sai tu!

Parlare ¢ bello, con lei. Lavorare, si, che bello! Preparare pa-
zientemente un orto con lei, avrer due soli, non uno, saremmo
complici e aspetteremmo che da quet solchi nascano flebili pranti-
celle, sempre pul grandi e forti. Avranno fretta di conoscercy, quelle
piantine. E nou, si, not saremo frenetict e vorremo accarezzarle,
sorridere a esse con soave amore. Lo stesso che ler mi da. Ci com-
praceremmo di quel successo. Quelle piantine, quer solchi sulla
terra, quel nostro lavoro. .. Le vedo come tali, ma anche come una
magnifica metafora della nostra vita.

"Tremo tutto, ora, quast avesst le convulsionz, tremo e prango. Sono
Jelice, tantissimo, ora. Non riesco pul a scrwere, ¢ andata!

Tu leggerar prima o poi queste strane e atipiche righe: che ognu-
na di esse possa nstillarti tanta forza, tanta convinzione, tanta
energia e serenitd. Ghe tu possa senturti non piu tu, ma noi: una
nuova terra di altro colore e consistenza.

Che anche tu possa dire. .. “Tu non lo sai perché non sei fortunato

come me che lo vivo™.



Finirono entrambi di leggere attentamente tutte
le lettere. Si guardarono profondamente negli occhi,
quasi a volersi incoraggiare reciprocamente. Si SO-
vrapposero, quando, all’'unisono, finalmente decisero
di dire qualche cosa. Fu Natiam a proseguire: «Che ti
sembra? Gli sara successo qualche cosa? Credimi, ho
la pelle d’oca. Mannaggia, chissa a chi voleva darle...
Corim, che facciamo?»

La poverina mai si sarebbe aspettata di doversi ri-
volgere al ragazzo, di chiedergli consiglio, aiuto. E lui:
«Non so proprio, non possiamo mica correre per il tre-
no sventolando la busta e chiedere a ogni viaggiatore se
sia la sua. E se fosse rimasta qui da giorni? Sai, mi fa tan-
to pensare quello che ho letto... Chissa quante persone
normali come il bigliettaio della stazione o il professio-
nista di passaggio hanno tanto dentro, quante facce co-
muni nascondono tragedie e gioie immense. Comunque
una cosa ¢ certa, questo era proprio innamorato perso;
ammazza che belle frasi, eh? Certo che quel fiore ’ha
colpito proprio. Forte il discorso delle terre, no...?»

La studentessa si era quasi illusa di trarre profondi
commenti e analisi mature da Corim, ed era gia pronta,
dentro di sé, a riscattarlo e rivalutarlo. Ma con le sue ul-
time battute si tranquillizzo: le prime erano state appe-
na un lampo di seriosita e maturazione... Niente di piu.

Le lettere riposte delicatamente nella busta. Corim
s1 stava appisolando, stanco del troppi avvenimenti
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occorsl in quell’ora. Natiam, rivolta verso il finestrino
appannato, 1 capelli appiccicati sulla gelida condensa,
si specchiava e vedeva una ragazza avvilita e triste,
pensosa, come invecchiata precipitosamente. Vedeva
una ragazza piangere. EE immaginava il suo avvenire,
che sarebbe potuto essere meraviglioso o drammatico
o piu semplicemente normale, con le cose belle e brut-
te che un’esistenza ancora tutta da vivere poteva offrir-
le. E da tali felicita o tristezze poteva attingere quell’e-
nergia. Perché comunque ¢ sempre energia quella che
t1 fa dire o scrivere parole d’amore, o parole di dolore.

«No, non ho fretta di sapere come saro e cosa faro
fra vent’anni, anzi, non vorrei proprio immaginare la
mia vita fra vent’anni» sussurro.

Natiam, gli occhi socchiusi e una busta gialla in
mano, con dentro lo spettro o le speranze del suo

futuro...

Gua. ..
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