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Dedico questo libro a papà.
Banalmente non ti ho mai parlato, come vorrei ora.

E ti ho baciato solo quando è stato troppo tardi,
perché tu mi sentissi. Lo faremo, quando tu vorrai. 

E io, allora sì, sarò felice. E benedetto.





7

1

Natiam se ne stava appoggiata contro una panchina, le 
mani sprofondate nel suo bomber nero, il naso livido 
dal freddo; si teneva, alzato con la bocca, il collo di 
lana del maglione lavorato a mano due anni prima. 
Dal berretto di panno le calavano giù i lunghi capelli 
chiari. Stava lì con fare inerte, ma non troppo: alter-
nava, con lenti ritmi, il peso del corpo su un piede e 
poi sull’altro, in una sorta di ozioso saltellare, nel vano 
tentativo di mitigare il freddo pungente di quella sera 
di novembre. Ormai non guardava neanche più il pro-
prio zaino sulla panchina. Chi glielo avrebbe toccato 
lì?

Non era tardi, ma era già buio. E quella piccola 
stazione sembrava un presepio o piuttosto un plastico 
della Lego, tanto era ogni cosa precisa e statica, inani-
mata; qualcuno aveva addirittura dimenticato di collo-
care il capostazione in quel silenzioso scenario di cose 
vecchie, che sapevano di ferro.

La maldestra irruenza di Corim nell’aprire la porta 
della sala d’attesa per recarsi sul marciapiede dei bina-
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ri, fece sì che lo zaino gli si impigliasse sulla maniglia. 
E fu nel goffo tentativo di liberarlo, mentre tutta la ve-
trina tintinnava dolorante per l’esiziale colpo ricevuto, 
che fece cadere il suo walkman sul marciapiede. Lo 
sportellino delle batterie si aprì facendo rotolare fuori 
una delle due stilo. Fu Natiam a fermarla con il piede 
per evitare che finisse sui binari. Si chinò, la raccolse e 
la diede con un leggero cenno di sorriso a quel vulcano 
che era piombato in stazione.

«Grazie!» le disse Corim trafelato nel riprendere la 
pila. «Dovrebbe arrivare a momenti, vero?» aggiunse 
mentre richiudeva lo sportellino sopra la batteria.

«Pochi minuti ancora» rispose Natiam laconica.
Il treno era già partito quando i due si spogliarono 

dei giacconi, all’interno dello scompartimento.
La ragazza si sistemò vicino al finestrino, prese un 

libro dallo zainetto e si mise a leggerlo; era molto inte-
ressata a quella lettura. Corim le si dispose di fronte. 
Con fare agitato si guardava attorno come per cercare 
qualcosa o qualcuno. Ma era più una cerimonia dettata 
da una certa insicurezza, quella. Con un gran sospiro 
si calmò, alla fine, e non avendo né libri né giornali da 
leggere, si sentiva un po’ imbecille rispetto a quel calmo 
e composto cherubino. Non poté fare altro che appog-
giare i palmi delle mani sulle proprie cosce guardando-
si ancora attorno per confermare a se stesso che tutto 
andava bene. Ma durò un lunghissimo attimo quel suo 
atteggiamento da finto rilassato. Subito si alzò, si grattò 
la nuca e si mise seduto vicino alla porta dello scompar-
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timento, come se fosse più interessante puntare il corri-
doio e osservare i rarissimi viaggiatori che vi passavano, 
piuttosto che guardare fuori dal finestrino.

O era veramente sedotta dal libro, o quella ragaz-
za se la tirava. Possibile che non alzasse un occhio an-
che solo per istinto, per vedere cosa stesse succedendo 
all’interno di quello scompartimento? Possibile che 
non fosse distolta da tutti quei movimenti sconclusio-
nati e agitati di Corim?

«Mamma mia, si soffoca dal caldo…» irruppe il 
ragazzo girandosi verso Natiam, evitando di guardar-
la, preferendo il bagagliaio sopra di lei.

«Eh?» fece un po’ distratta la ragazza, togliendo 
finalmente lo sguardo dal libro e stringendo le soprac-
ciglia con fare interrogativo. Cercava di capire se la 
frase era rivolta a lei, e comunque che accidente voles-
se quel viaggiatore agitatissimo.

«No, dico, è caldo qui. Non senti caldo anche tu?»
«No, sto bene, anzi… Io sono freddolosa».
Quella breve e minima risposta fu presa dal ra-

gazzo come un invito a parlare, tanto che si alzò per 
poi sedersi di nuovo di fronte a lei, come se fosse stato 
coinvolto lì per approfondire quel discorso importante, 
quasi filosofico. Ma Corim non lo faceva per abbor-
dare la pollastrella, lui era fatto così. Si mise infatti a 
chiacchierare, in modo logorroico, di certe teorie lette 
non si sa dove, circa la temperatura corporea di un 
individuo e sulle proprie estremità fredde, e così via. 
Un monologo assolutamente non interessante, manco 
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fossero stati due anziani che si raccontano le numerose 
malattie avute e gli attuali acciacchi, in una sorta di 
gara al massacro. Lei, per niente interessata all’argo-
mento ma con spigliata intelligenza, e con fare di chi 
è chiamata al sacrificio senza possibilità di fuga, rasse-
gnata al destino che le si stava rivelando ingrato, decise 
di chiudere il libro e aprirsi con un materno e pedago-
gico sorriso verso quel rompiballe: «Dimmi tutto…»

Era da un po’ che stavano parlando, oramai. Ave-
vano la stessa età, non si erano mai conosciuti prima. 
Entrambi studenti della medesima facoltà, ma così lon-
tani nei caratteri, negli atteggiamenti. Lei, sicuramente 
più matura, ascoltava concentrata i discorsi del ragaz-
zo. Per lunghi periodi di tempo rimaneva inespressiva: 
il suo viso non mostrava noia, disappunto, interesse, 
nulla. La testa le ondeggiava appena sul collo al ritmo 
del treno che procedeva; un movimento impercettibile, 
quasi narcotizzante. Era bellissima nella sua delicatez-
za, nella sua semplicità. Ogni tanto interveniva, diceva 
la sua in maniera sicura sulle argomentazioni trattate. 
Per molto tempo mantenne la stessa posizione; il giac-
cone sulle gambe, le mani sopra. Cambiava soltanto la 
gamba da accavallare. Al contrario, Corim non riusciva 
a conservare la stessa posa che per pochi secondi. Subi-
va la supremazia della ragazza: lei era più di lui, più pa-
cata, più serena, più matura. Così il ragazzo cercava di 
risalire, quasi dovesse accattivarsi le grazie di Natiam, 
ed era maldestro nei tentativi di porsi in maniera positi-
va ai suoi occhi. Non riusciva a bluffare, era così auten-



11

tico nella sua goffaggine; comunque si sentiva perdente, 
si sentiva tanto meno di quella ragazza.

«Vuoi una gomma?» le chiese Corim mentre apri-
va il pacchetto che aveva appena estratto dalla tasca 
dei pantaloni.

Natiam la prese, quindi scartò delicatamente la la-
strina per introdurla in bocca. Mise la cartina di prote-
zione, perfettamente piegata più volte, fino a prendere 
le sembianze di un minuscolo quadratino argentato, 
nel palmo della sua mano e gliela mostrò.

«Dammi».
«Come?» si sorprese Corim.
«Dammi la tua cartina» ribatté la ragazza con una 

rassicurante mimica facciale.
Il ragazzo mise quel che rimaneva dell’incarto del-

la gomma, tutto appallottolato, nel palmo della mano 
di lei. La ringraziò, per la seconda volta in poco tempo.

Natiam aprì il posacenere e vi gettò le cartine.
Corim la seguiva con un po’ di imbarazzo: «Già, 

che sciocco, potevo farlo anch’io».
Mentre gustava tranquillamente la gomma, la stu-

dentessa guardava fisso negli occhi il ragazzo che ma-
sticava rumorosamente la sua.

«E perché non l’hai fatto?» domandò con calma 
brutale la ragazza riferendosi alla battuta di Corim di 
un paio di minuti prima.

Lui, impacciato più che mai, non rispose. Non 
avrebbe mai pensato che Natiam potesse apostrofarlo 
con l’ardire di quelle poche parole, pungenti e giunte 
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in ritardo, tanto da non sembrare neanche una rispo-
sta. Ma così dolorosamente tempestive. Quella pausa 
di due minuti le aveva rese assai più caustiche. Si sentì 
umiliato e pensò se fino a quel punto non l’avesse pre-
so in giro, quella dolcezza di ragazza…

Corim si alzò di scatto dal sedile: «Vado un attimo 
al gabinetto, mi aspetti qui?»

Aprendo la porta dello scompartimento e senza 
aspettare alcuna replica, si dileguò nel corridoio.

Natiam, scuotendo la testa, sorrise nel ripensare a 
quello studente.

«Sì, certo, ti aspetto qui…» mormorò fra sé e sé.
Mentre si stirava puntando le mani aperte sul sedi-

le, la studentessa sentì con le dita venir fuori dallo spa-
zio fra i divani una busta: ne usciva appena un lembo. 
Curiosa ma cauta, la sfilò assai delicatamente tenen-
dola con il pollice e l’indice, come dovesse prendere 
chissà quale schifezza.

Ora aveva in mano una busta gialla, sgualcita, sen-
za alcuna scritta sopra, aperta e piena di fogli. “Che 
sarà mai?” pensò. Era titubante, bramosa di cono-
scerne il contenuto, ma quasi timorosa nel procedere 
a rovistare. Non c’era nessuno cui poter chiedere se 
l’avesse smarrita, tanto valeva aprirla… E se ci fossero 
stati documenti personali? Avrebbe fatto bene a leg-
gerli? Era curiosità, la sua, o solo necessità di sapere 
di cosa si trattasse, per poter restituire la busta a un 
fantomatico proprietario? Timidamente aprì il primo 
dei numerosi fogli. E si mise a leggere.



13

Bimbo mio, figlio mio, che mai sarai, che mai esisterai; comunque 
ti amo. Quante volte ti ho pensato. Quante volte ho immaginato 
il nostro essere e vivere assieme, in famiglia. Che bello sarebbe 
stato. Non è duro da digerire come la consapevolezza di non poter 
andare mai sulla luna: così poche persone ci hanno messo piede. 
È molto più duro. Tutti quelli che lo vogliono, viceversa, hanno 
un bimbo.
Figlio mio, non ti ho, non esisti, eppure ti ho mitizzato.
Bimbo mio, ti ho pure temuto, sì, ho temuto che tu, sotto forma di 
spermatozoo, raggiungessi il ventre della mia amata. Ho tremato 
a tal pensiero, ti ho ostacolato, ti ho ingabbiato; non potevo, ca-
pisci? E ora qui a desiderarti! Che padre incoerente avresti avuto. 
Ti ho impedito di essere, ti piango, piango la tua assenza. Alla 
mia amata avrei voluto guardarla negli occhi mentre ci amavamo, 
avrei voluto dirle che ti stavamo concependo, che i nostri fluidi 
si stavano mischiando dopo il loro contatto. “Tesoro mio, il mio 
amore con il tuo, ora, – mentre eravamo lividi e turgidi – sono 
complici per creare”. Questo le avrei voluto dire, al mio amore. 
Invece, immancabilmente, ti ho ostacolato.
Figlio mio, qualsiasi stagione avessi scelto per venire fra noi sa-
rebbe stata la più adatta. Ti avrebbe avviluppato il sorriso di tua 
madre compiaciuta di averti; già, di averti e di cullarti, avresti 
riposato sul suo petto ricevendo le sue dolcissime coccole. Continuo 
ad amarla molto tua madre, più di ogni altra cosa, te lo giuro.
Se fossi venuto fra noi in primavera, già dopo alcuni giorni ci sa-
remmo organizzati per portarti in giro, per farti annusare questo 
puzzolente, tremendo ma meraviglioso mondo, dove saresti vissuto 
per tantissimi anni. In piena estate, a pochi mesi dalla tua venu-
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ta, avremmo apprezzato in montagna i tuoi primi successi… Tu 
che ci scimmiotti, che tenti goffamente di imitare noi, tuoi genitori, 
tuoi educatori, al tuo servizio. Con tanto amore…
Fossi nato in estate avresti visto ben pochi indumenti, comunque 
sulla tua pelle sarebbe passata tanta aria fresca fino a quando, all’e-
sordio dei primi freddi, ci saremmo rintanati nella nostra alcova.
Figlio mio, mai esisterai per me, mai ti avrò.
Anche l’autunno o l’inverno sarebbero state stagioni bellissime per 
darti il benvenuto in questo mondo.
Bimbo mio caro, per sempre silente perché non reale, a fatica 
riesco a vederti disgiunto da noi, ho persistentemente impresso il 
sorriso di tua madre nella mente, nel cuore; non riesco a immagi-
narti avulso da lei. Avresti dovuto assomigliarle tanto, sarei stato 
ancor più felice.
Ho una grande passione per te, una passione che si esplicita in 
modo universale, passando per la mia amata, tua madre. Non me 
ne avere se lei è immancabilmente presente nei miei discorsi, fra 
me e te, anzi con me e te.
Mi coinvolgi tanto, bimbo mio. Tanto mi darebbe la tua presenza 
nella mia vita.
Ti amo, mio grande assente, e già un dolore me lo dai: quello di 
non esistere.

Mentre scorreva quella che le sembrava una let-
tera, Natiam aguzzava gli occhi per cercare di capir-
ci qualcosa. A un certo punto, alzò istintivamente lo 
sguardo come per chiedere aiuto, riferendosi a qual-
cuno che non c’era: “Ehi, guardate qui, che vuol dire 
questa roba…?” Appena ebbe finito di leggere, la 
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guardò nel suo insieme, cercando inutilmente di rac-
capezzarsi. Era perplessa, meravigliata, angosciata. A 
chi era indirizzato quello scritto? Chi era l’autore? Un 
uomo a cui era venuta a mancare la moglie? Un uomo 
malato? Forse erano amanti? Fidanzati? Mentre si ac-
cingeva a prendere un altro di quei fogli non si accor-
se neppure che stava rientrando, pettinato e sistemato 
più che mai, mister terremoto, con un nuovo e inedito 
aplomb. Senza dire una parola, le si mise seduto vici-
no. Il suo silenzio era l’espressione del proprio rispetto 
verso la ragazza, che vedeva impegnata e assorta nella 
lettura della seconda lettera.

Inaspettato mi è giunto quel dono. Mai avevo ricevuto un fiore, 
per regalo, da una donna. Come ogni volta che ricevo un dono, 
sono rimasto imbarazzato, non sapevo cosa dire, forse sono ap-
parso freddo, improbabile. Un fiore non l’avevo mai ricevuto.
Che cosa dolce, leggera, soave, regalare un fiore a un uomo. Forse 
mi sono sentito ferito nell’orgoglio? Addirittura? Potevo prevedere 
qualsiasi altro pensiero, quel giorno, ma un fiore mi ha imbaraz-
zato, destabilizzato. Potevo prevedere un qualsiasi altro oggetto e 
avrei esclamato spontaneamente le sue qualità; la forma, il colo-
re… Ma che dire di un fiore? Nulla. È il pensiero di averlo rega-
lato a un uomo che fa sì che quel fiore, seppur bello, ma identico 
ad altri mille, acquistasse un significato grande, stupendo. Mi ha 
aperto ancor di più la strada del sapere di lei, mi ha aiutato a ca-
pire la sua sensibilità, il suo particolarissimo affetto. Quasi fosse, 
il fiore, l’arnese dei suoi lavori quotidiani. Se vedi degli utensili di 
lavoro pensi che dietro ci sia un operaio, se vedi una penna pensi a 
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un impiegato… Se vedi un fiore, un fiore regalato, vedi lei. Il mio 
imbarazzo di allora è stato il riconoscermi piccolo e inadeguato 
di fronte a tanta leggera sensibilità.
Grazie tantissime, per quel fiore.

«… Porca miseria, ci fosse una volta che venga 
l’acqua da quei dannati rubinetti, eppoi per terra, che 
schifo… carta igienica, cicche… Se devi andarci, al 
gabinetto, ti consiglio di rimandare a quando scende-
remo alla stazione…» Corim, parlando praticamente 
da solo, dando per scontato che anche Natiam sarebbe 
dovuta andare alla toilette, era partito a razzo. Questa 
volta non la finiva proprio più di dire banalità inutili. 
La ragazza sentiva solo un lontano e fastidioso ronzio, 
era troppo intenta a leggere quelle lettere, totalmente 
presa. Presa e smarrita… Deglutì. Gli occhi le erano 
diventati lucidi, il naso congestionato; senza staccare 
lo sguardo dagli scritti rovistò nello zainetto per cer-
care un fazzolettino di carta. Un singhiozzo, deglutì 
ancora, un’impercettibile lacrima le venne giù. Non 
sapeva più che pensare, guardò per un attimo davanti 
a sé: non vedeva il sedile e il bagagliaio, ma il vuoto. 
Quello più assoluto. Socchiuse appena gli occhi come 
per concentrarsi ulteriormente. Seria, con una mossa 
fulminea e secca, senza girarsi neanche un po’, pose 
quasi violentemente quei fogli sotto il naso del ragaz-
zo, che nel frattempo non aveva smesso di parlare.

«Toh».
Visto il gesto della studentessa, Corim si fece d’im-
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provviso pensieroso e cominciò a leggere. Dopo poche 
righe alzò la testa e si girò verso Natiam con sguardo 
interrogativo per capire qualcosa, ma non ebbe nes-
sun cenno di risposta. Muti entrambi, lei visibilmen-
te provata, si tuffarono ancora nella lettura di quegli 
scritti.

Tu non lo sai perché non sei fortunato come me che la vivo. Certo, 
che ne sai tu che ti alzi, lavori, parli con la gente, mangi e vai 
a dormire. Chi ha bevuto l’acqua dopo giorni di sete sa quant’è 
buona e ristoratrice. Solo lui può apprezzarla nella sua totale 
grandezza, essenzialità.
Io l’ho incontrata, ma solo ora lo dico, dopo anni di normalità 
piatta, scialba, ma per me era vita, anche bella, anche gratifican-
te, quella.
L’ho incontrata e i miei bioritmi sono cambiati, le mie molecole, le 
mie vene, si sono accorte di questo meraviglioso cambiamento. Lei 
mi invade e mi riempie, mi ristora. Lei, forse dogma della mia vita 
o forse esplicazione più completa di Amore, di beltà. Mai capzio-
sa, spesso la considero il mio archetipo. La bevo, la sento dentro 
di me, spesso mi sono impastato con lei, di lei, del suo essere. Sono 
queste le volte che mi inebrio, godo e gioisco e apprezzo il sole là 
fuori e la vita, e sono felice di esistere. Sono queste le volte in cui 
mi sento parte di un miscuglio ormai indissolubile, ineluttabile, 
come due terre colorate in maniera differente che mischiandosi 
danno vita a un nuovo, inedito aspetto cromatico. Entrambe quel-
le due terre ora sono, e per sempre lo saranno, mischiate. Ognuna 
di esse ha perduto la primitiva tonalità, sono cresciute di volume 
assieme, hanno creato un qualcosa che prima non esisteva per 
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sostanza e per colore. Nessuno mai potrà più dividere quelle terre, 
l’una fa parte dell’altra, neanche un lavoro certosino di anni sa-
rebbe sufficiente per ricreare quelle originali terre, a questo punto 
sterili e meno belle, meno corpose di questa appena creata. Ora 
non mi mettono più paura quei pedanti pensieri escatologici, sia-
mo noi, adesso, non più io.
Una carezza, una lieve, dolce, appena accennata carezza. Lei me-
rita questo. Un’attenzione particolare, lei lo merita. Mi fido, di lei.
Accetto pure che tutto questo sia effimero, se con questo s’intende 
il breve lasso di tempo di una vita e poi, dell’eternità. Va bene: 
che sia effimero! Che ne sai tu che più di amare non puoi. Io sono 
fortunato, io. Che ne sai tu!
Parlare è bello, con lei. Lavorare, sì, che bello! Preparare pa-
zientemente un orto con lei, avrei due soli, non uno, saremmo 
complici e aspetteremmo che da quei solchi nascano flebili pianti-
celle, sempre più grandi e forti. Avranno fretta di conoscerci, quelle 
piantine. E noi, sì, noi saremo frenetici e vorremo accarezzarle, 
sorridere a esse con soave amore. Lo stesso che lei mi dà. Ci com-
piaceremmo di quel successo. Quelle piantine, quei solchi sulla 
terra, quel nostro lavoro… Le vedo come tali, ma anche come una 
magnifica metafora della nostra vita.
Tremo tutto, ora, quasi avessi le convulsioni, tremo e piango. Sono 
felice, tantissimo, ora. Non riesco più a scrivere, è andata!
Tu leggerai prima o poi queste strane e atipiche righe: che ognu-
na di esse possa instillarti tanta forza, tanta convinzione, tanta 
energia e serenità. Che tu possa sentirti non più tu, ma noi: una 
nuova terra di altro colore e consistenza.
Che anche tu possa dire… “Tu non lo sai perché non sei fortunato 
come me che lo vivo”.
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Finirono entrambi di leggere attentamente tutte 
le lettere. Si guardarono profondamente negli occhi, 
quasi a volersi incoraggiare reciprocamente. Si so-
vrapposero, quando, all’unisono, finalmente decisero 
di dire qualche cosa. Fu Natiam a proseguire: «Che ti 
sembra? Gli sarà successo qualche cosa? Credimi, ho 
la pelle d’oca. Mannaggia, chissà a chi voleva darle… 
Corim, che facciamo?»

La poverina mai si sarebbe aspettata di doversi ri-
volgere al ragazzo, di chiedergli consiglio, aiuto. E lui: 
«Non so proprio, non possiamo mica correre per il tre-
no sventolando la busta e chiedere a ogni viaggiatore se 
sia la sua. E se fosse rimasta qui da giorni? Sai, mi fa tan-
to pensare quello che ho letto… Chissà quante persone 
normali come il bigliettaio della stazione o il professio-
nista di passaggio hanno tanto dentro, quante facce co-
muni nascondono tragedie e gioie immense. Comunque 
una cosa è certa, questo era proprio innamorato perso; 
ammazza che belle frasi, eh? Certo che quel fiore l’ha 
colpito proprio. Forte il discorso delle terre, no…?»

La studentessa si era quasi illusa di trarre profondi 
commenti e analisi mature da Corim, ed era già pronta, 
dentro di sé, a riscattarlo e rivalutarlo. Ma con le sue ul-
time battute si tranquillizzò: le prime erano state appe-
na un lampo di seriosità e maturazione… Niente di più.

Le lettere riposte delicatamente nella busta. Corim 
si stava appisolando, stanco dei troppi avvenimenti 
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occorsi in quell’ora. Natiam, rivolta verso il finestrino 
appannato, i capelli appiccicati sulla gelida condensa, 
si specchiava e vedeva una ragazza avvilita e triste, 
pensosa, come invecchiata precipitosamente. Vedeva 
una ragazza piangere. E immaginava il suo avvenire, 
che sarebbe potuto essere meraviglioso o drammatico 
o più semplicemente normale, con le cose belle e brut-
te che un’esistenza ancora tutta da vivere poteva offrir-
le. E da tali felicità o tristezze poteva attingere quell’e-
nergia. Perché comunque è sempre energia quella che 
ti fa dire o scrivere parole d’amore, o parole di dolore.

«No, non ho fretta di sapere come sarò e cosa farò 
fra vent’anni, anzi, non vorrei proprio immaginare la 
mia vita fra vent’anni» sussurrò.

Natiam, gli occhi socchiusi e una busta gialla in 
mano, con dentro lo spettro o le speranze del suo 
futuro…

Già…
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