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A chi mi ha insegnato che v sogni puit vert non_fanno rumore
ma ct tengono per mano in silenzio

finché non diventano realta






Primo mcontro

L’estate di quell’anno era calda e afosa, il cielo era
terso e l’aria quasi irrespirabile. L'umidita era sof-
focante e sembrava avvolgere le membra come una
grossa coperta. Un po’ di sollievo si poteva trovare
solo sulla costa, dove le onde si schiantavano violen-
temente sugli scogli, gli unici che potevano benefi-
ciare continuamente del refrigerio dovuto al contat-
to con I'acqua.

Il prezzo da pagare per una veloce rinfrescata era
tuttavia una fastidiosa patina salina, che persisteva a
lungo sulla pelle, come se il mare, avendo trovato
finalmente un modo per rimanere sulla terraferma,
cercasse di aggrapparsi con tutte le forze al primo
essere terrestre incontrato.

La costa era adornata da calette impervie, che
cingevano la riva come le perle minute e graziose di



una collana. Si poteva raggiungere la costa tramite
le poche spiaggette di sabbia — frequentate perlo-
piu dai turisti — oppure arrampicandosi e tuffandosi
dagli scogli, metodo decisamente preferito da not
del posto, perché permetteva di evitare le spiagge
affollate.

Come tutti gli anni, 'estate era scandita dalla
maturazione dei frutti della nostra piantagione di
angurie che, ingrossandosi inesorabilmente, spunta-
vano tra le larghe foglie. Ogni giorno speravamo di
vederle crescere sempre di piu, in modo da arrivare
senza imprevisti al raccolto. La soddisfazione, pero,
aveva 1n sé il seme dell’apprensione, perché quel-
lo era i1l momento piu critico dello sviluppo della
planta, in quanto richiedeva una continua e atten-
ta irrigazione. Spesso, invece, si verificavano lunghi
periodi di siccita.

Quell’anno, pero, 1 frutti sembravano maturare
piu velocemente, forse proprio per il caldo eccessivo.
Si affacciavano con impazienza sotto al sole che, cosi
come permetteva loro di crescere, allo stesso modo
avrebbe anche potuto ucciderli.

I turisti cominciavano ad affollare le strade e le
spiagge. Le donne sfoggiavano i costumi da bagno
acquistati per 'occasione, palesemente pagati trop-
po rispetto al loro valore, e indossavano grandi oc-
chiali da sole che nascondevano 1 ineamenti del viso,



rendendole tutte uguali. Il vialetto che portava alla
spiaggia principale si era rianimato: famiglie e grup-
pidiamicilo percorrevano tuttii giorni, creando una
nube di polvere che si alzava tra un passo e I’altro.
Ovunque si trovassero, si scattavano a vicenda cen-
tinaia di fotografie, che probabilmente non avrebbe-
ro mai piu riguardato, e mangiavano cibo delizioso,
che sicuramente da nessun’altra parte avrebbero piu
ritrovato. Poi, da un giorno all’altro, con I’abbassar-
s della temperatura e ’accorciarsi delle ore di luce,
sarebbero spariti, lasciando la nostra piccola localita
di nuovo nel dimenticatoio, facendole pero tirare un
sospiro di sollievo.

Quella fu Iestate in cui conobbi Ginevra. Era in
vacanza con alcuni amici, con 1 quali alloggiava in
una villetta non lontano dal nostro terreno. In realta,
la villetta era poco piu di un rudere che era rimasto
inutilizzato per lungo tempo e che il proprietario (da
tutti conosciuto come 1l “Vecchio”) aveva finalmente
deciso di far fruttare. Aveva quindi fatto le ristruttu-
razioni strettamente necessarie, in tutta fretta e sen-
za particolare interesse, per poi affittarla come casa
per vacanze. La sua abitazione, invece, era all’'inter-
no dello stesso terreno, ma sufficientemente lontana
per garantire la privacy necessaria.

La prima cosa che notai all’arrivo del gruppo di
amici fu la loro assoluta noncuranza del caldo asfis-



siante. M1 accorsi, infatti, che passavano intere gior-
nate su uno dei piccoli lembi di sabbia, stretto tra la
morsa degli scogli e non lontano dalla loro villetta.
Per ripararsi dal sole utilizzavano solo un ombrello-
ne un po’ malandato e scucito in alcuni punti, pro-
babilmente prestato dal Vecchio, che doveva aver
notato la loro disorganizzazione.

Non che avessit molto tempo — e nemmeno inte-
resse — a seguire 1loro movimenti. Infatti, da sempre,
durante le vacanze estive ero impegnata ad aiutare 1
miel genitori con l'attivita di famiglia. Eppure, sicco-
me alloggiavano vicino a casa mia, non avevo potuto
fare a meno di notarli. Poi, forse a causa della soli-
tudine di quell’estate (1 pochi amici che avevo erano
in vacanza all’estero, viaggio che 10 non mi potevo
permettere), la minima curiosita che avevo provato
nei loro confronti si era trasformata in interesse. E
cosl, ogni tanto li notavo mentre andavano e veniva-
no dalla spiaggia, con le spalle arrossate dal sole e le
risate spensierate che aleggiavano nell’aria.

Come se avessi forzato il destino a quell’incontro,
un giorno, mentre ero china a controllare lo stato
di maturazione delle angurie, vidi avvicinarsi una
ragazza con un’andatura sicura e ampia. I capelli
lunghi e mossi le cadevano sulle spalle, oscillando a
ritmo coi suol passi.

Non capendo 1l motivo di quella visita inaspet-
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tata, pensai che si trattasse di una turista in cerca di
un’informazione o con qualche tipo di emergenza.
Appena lei fu abbastanza vicina perché potessi di-
stinguerne la figura, mi accorsi che si trattava pro-
prio di una delle ragazze del gruppo di amici, che
ormai da giorni osservavo e che desideravo conosce-
re. Prima che con le parole, si rivolse a me con un
dolce sorriso, che mi trasmise subito simpatia.

Poi, con una voce cosi delicata che sembrava
avesse paura di rompere parlando, si presento. Disse
di chiamarsi Ginevra e che era in vacanza in zona
con 1 suol amicl. Guardandosi intorno, mi chiese se
avendo un terreno cosl vasto, avessimo anche dei
cavalli.

La domanda cosi fuori contesto mi aveva spiaz-
zata. A cosa le serviva saperlo? Pensai immediata-
mente alla mia Sally, a riposo nel box, non lontano
da li. Probabilmente, come 10 osservavo loro, anche
il gruppo di amici aveva notato me e le mie abitudini.

«Per quale motivo ti interessa saperlo?» rispo-
s1 dubbiosa e anche un po’ scocciata per la sua
sfrontatezza.

«Jo e 1miei amici volevamo andare a fare una pas-
seggiata a cavallo...» disse abbassando lo sguardo.

«Ho una cavalla, ma non ¢ affatto docile, inoltre
non ho l'abitudine di lasciarla a degli sconosciuti»
tagliai brevemente.
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Il suo entusiasmo parve affievolirsi. Ammise
che mi aveva visto diverse volte montare a cavallo,
mentre erano di ritorno dalla spiaggia, e che questo
aveva generato in lei il desiderio di provare. Nono-
stante 11 mio chiaro rifiuto, insistette chiedendomi se
potesst prestarglielo, magari fornendole anche il mio
aiuto. Come se Sally fosse un oggetto. Lei non po-
teva capire che era come se mi stesse chiedendo di
prestarle una sorella o un fratello. Non potevo bia-
simarla, essere cosi tanto legati a un animale non ¢
una cosa che chiunque puo capire, se non la vive in
prima persona.

La sua insolenza — che solo quando non hai mai
lavorato un giorno della tua vita puoi avere — mi fece
Innervosire.

«Facciamo una cosa, allora» disse esaltata e con
una nuova energia. «Vieni al falo alla spiaggetta sta-
sera, t1 dimostrero che sono una persona responsabile
e che ti puoi fidare di me». La sua leggerezza mi in-
teneri per un momento. Poi ripensai a Sally. Asciugai
una goccia di sudore che sentii corrermi lungo il viso
e mi alzai in piedi. «Non vi lascero la mia cavalla»
dissi in modo deciso e forse eccessivamente severo.
Sorprendentemente Ginevra reagi in modo gentile.
Senza insistere ulteriormente disse che aveva capito.

In quel momento mia mamma, che doveva aver-
ci visto parlare dalla finestra, apparve alle mie spalle
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e si presentd a Ginevra. Con una mano appoggiata
sulla fronte per ripararsi dal sole e un sorriso educa-
to, le chiese se fosse qui per le vacanze. Ginevra spie-
g0 che 1 suoi genitori sarebbero stati via per lavoro
per qualche settimana e che con I’occasione avevano
regalato a lei e ai suoi amici un mese di vacanza in
Sicilia, come premio per la promozione. «Eravamo
indecisi tra la Sicilia e la Spagna, ma alla fine 1l fa-
scino del sud ci ha convinti» dichiaro Ginevra con
allegria, accarezzandosi una ciocca di capelli dorata.
Mia mamma finse di non essere impressionata dalle
possibilita economiche di quella famiglia, che emer-
gevano anche non tanto dall’abbigliamento firmato
di Ginevra, ma piu che altro dalla disinvoltura con
cul veniva indossato. Cerco di mascherare 'imbaraz-
zo affermando con entusiasmo che facevamo bene a
goderci I'estate, dato che I’anno seguente avremmo
dovuto pensare all’esame di maturita.

Il sole era ormai alto e il calore penetrava nella
pelle.

«Eleonora, perché non entrate un po’ in casa? Vi
cuocerete sotto al sole» suggeri mia mamma. Veden-
do un po’ di indecisione nello sguardo di Ginevra, si
rivolse a lei: «Se vuoi provare davvero le tradizioni
siciliane devi assaggiare il gelo di melone». A quel
punto lei accetto, visibilmente incuriosita, probabil-

mente senza sapere a cosa avesse acconsentito.
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Andando verso casa, mia mamma e Ginevra mi
precedettero di qualche passo. Appena entrammo,
mia madre condusse subito la nostra ospite in cucina
e prese dal frigo delle piccole ciotoline in cui aveva
preparato il dolce. Con orgoglio gliene porse una e
la invito a sedersi.

Il gelo di melone ¢ un dolce che facevamo in
grande quantita in estate grazie alle nostre angurie.
Per quanto fosse sempre dolce e freschissimo, non
mi era mai piaciuto, non tanto per il gusto in sé¢, ma
per quello che rappresentava. Era la merenda che
offrivamo quando, da bambina, le mie compagne di
classe venivano a casa nostra, infatti, avendo campi
e fruttets, le angurie non c1 mancavano mai. Anche
se tutti lo mangiavano sempre, 10 In segreto mi ver-
gognavo, perché presentare sempre lo stesso piatto
sembrava indicare che non ci potessimo permettere
nient’altro, in quanto contadini.

Ginevra affondo 1l cucchiaino e lo porto alla boc-
ca. Poi guardo mia mamma sgranando gli occhi e
ne prese un’altra cucchiaiata. «E deliziosol» esclamd
con gusto. «Dovrebbero farlo in tutte le pasticcerie»
concluse poi con fermezza. Mentre mia mamma
cercava di mascherare I'orgoglio per quel commen-
to tanto lusinghiero, 10 sorrisi osservando il modo in
cul Ginevra mangiava con piacere quel dolce tanto
semplice.
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(i ringrazio con genuinita per Pottima merenda
e disse che sarebbe dovuta tornare dai suoi amici.
Mia madre insistette perché portasse il dolce anche a
loro. Ginevra con un po’ di imbarazzo afferro il sac-
chetto pieno di dolci che le porgemmo. Salutandoci
s1 avvicino alla porta. «Ci vediamo al falo, alloral»
aggiunse prima di uscire.

Piacevolmente stupita dal fatto che volesse an-
cora vedermi, la salutai, ricambiando il suo entusia-
smo. Poi, cosi come la sua presenza aveva riempito
la casa di luce, andandosene la lascio immersa nel
silenzio.

«Certo che ¢ proprio una ragazza carina, vero?»
disse mia mamma, mentre lavava le ciotole.

Io annuii. Lo pensavo davvero. In quel momen-
to non potevo sapere che quell'incontro mi avrebbe
cambiato la vita.

k% ok

Luu si toglie gli occhiali con un gesto e guarda Eleo-
nora negli occhi.

Si passa una mano sul viso e, ricongiungendo
nuovamente le mani, sussurra con serieta: «Siamo

solo all’inizio. Continua a raccontare».
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