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A chi mi ha insegnato che i sogni più veri non fanno rumore 
ma ci tengono per mano in silenzio  

finché non diventano realtà
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1 
 

Primo incontro

L’estate di quell’anno era calda e afosa, il cielo era 
terso e l’aria quasi irrespirabile. L’umidità era sof-
focante e sembrava avvolgere le membra come una 
grossa coperta. Un po’ di sollievo si poteva trovare 
solo sulla costa, dove le onde si schiantavano violen-
temente sugli scogli, gli unici che potevano benefi-
ciare continuamente del refrigerio dovuto al contat-
to con l’acqua.

Il prezzo da pagare per una veloce rinfrescata era 
tuttavia una fastidiosa patina salina, che persisteva a 
lungo sulla pelle, come se il mare, avendo trovato 
finalmente un modo per rimanere sulla terraferma, 
cercasse di aggrapparsi con tutte le forze al primo 
essere terrestre incontrato.

La costa era adornata da calette impervie, che 
cingevano la riva come le perle minute e graziose di 
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una collana. Si poteva raggiungere la costa tramite 
le poche spiaggette di sabbia – frequentate perlo-
più dai turisti – oppure arrampicandosi e tuffandosi 
dagli scogli, metodo decisamente preferito da noi 
del posto, perché permetteva di evitare le spiagge 
affollate.

Come tutti gli anni, l’estate era scandita dalla 
maturazione dei frutti della nostra piantagione di 
angurie che, ingrossandosi inesorabilmente, spunta-
vano tra le larghe foglie. Ogni giorno speravamo di 
vederle crescere sempre di più, in modo da arrivare 
senza imprevisti al raccolto. La soddisfazione, però, 
aveva in sé il seme dell’apprensione, perché quel-
lo era il momento più critico dello sviluppo della 
pianta, in quanto richiedeva una continua e atten-
ta irrigazione. Spesso, invece, si verificavano lunghi 
periodi di siccità.

Quell’anno, però, i frutti sembravano maturare 
più velocemente, forse proprio per il caldo eccessivo. 
Si affacciavano con impazienza sotto al sole che, così 
come permetteva loro di crescere, allo stesso modo 
avrebbe anche potuto ucciderli.

I turisti cominciavano ad affollare le strade e le 
spiagge. Le donne sfoggiavano i costumi da bagno 
acquistati per l’occasione, palesemente pagati trop-
po rispetto al loro valore, e indossavano grandi oc-
chiali da sole che nascondevano i lineamenti del viso, 
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rendendole tutte uguali. Il vialetto che portava alla 
spiaggia principale si era rianimato: famiglie e grup-
pi di amici lo percorrevano tutti i giorni, creando una 
nube di polvere che si alzava tra un passo e l’altro. 
Ovunque si trovassero, si scattavano a vicenda cen-
tinaia di fotografie, che probabilmente non avrebbe-
ro mai più riguardato, e mangiavano cibo delizioso, 
che sicuramente da nessun’altra parte avrebbero più 
ritrovato. Poi, da un giorno all’altro, con l’abbassar-
si della temperatura e l’accorciarsi delle ore di luce, 
sarebbero spariti, lasciando la nostra piccola località 
di nuovo nel dimenticatoio, facendole però tirare un 
sospiro di sollievo.

Quella fu l’estate in cui conobbi Ginevra. Era in 
vacanza con alcuni amici, con i quali alloggiava in 
una villetta non lontano dal nostro terreno. In realtà, 
la villetta era poco più di un rudere che era rimasto 
inutilizzato per lungo tempo e che il proprietario (da 
tutti conosciuto come il “Vecchio”) aveva finalmente 
deciso di far fruttare. Aveva quindi fatto le ristruttu-
razioni strettamente necessarie, in tutta fretta e sen-
za particolare interesse, per poi affittarla come casa 
per vacanze. La sua abitazione, invece, era all’inter-
no dello stesso terreno, ma sufficientemente lontana 
per garantire la privacy necessaria. 

La prima cosa che notai all’arrivo del gruppo di 
amici fu la loro assoluta noncuranza del caldo asfis-
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siante. Mi accorsi, infatti, che passavano intere gior-
nate su uno dei piccoli lembi di sabbia, stretto tra la 
morsa degli scogli e non lontano dalla loro villetta. 
Per ripararsi dal sole utilizzavano solo un ombrello-
ne un po’ malandato e scucito in alcuni punti, pro-
babilmente prestato dal Vecchio, che doveva aver 
notato la loro disorganizzazione.

Non che avessi molto tempo – e nemmeno inte-
resse – a seguire i loro movimenti. Infatti, da sempre, 
durante le vacanze estive ero impegnata ad aiutare i 
miei genitori con l’attività di famiglia. Eppure, sicco-
me alloggiavano vicino a casa mia, non avevo potuto 
fare a meno di notarli. Poi, forse a causa della soli-
tudine di quell’estate (i pochi amici che avevo erano 
in vacanza all’estero, viaggio che io non mi potevo 
permettere), la minima curiosità che avevo provato 
nei loro confronti si era trasformata in interesse. E 
così, ogni tanto li notavo mentre andavano e veniva-
no dalla spiaggia, con le spalle arrossate dal sole e le 
risate spensierate che aleggiavano nell’aria.

Come se avessi forzato il destino a quell’incontro, 
un giorno, mentre ero china a controllare lo stato 
di maturazione delle angurie, vidi avvicinarsi una 
ragazza con un’andatura sicura e ampia. I capelli 
lunghi e mossi le cadevano sulle spalle, oscillando a 
ritmo coi suoi passi. 

Non capendo il motivo di quella visita inaspet-
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tata, pensai che si trattasse di una turista in cerca di 
un’informazione o con qualche tipo di emergenza. 
Appena lei fu abbastanza vicina perché potessi di-
stinguerne la figura, mi accorsi che si trattava pro-
prio di una delle ragazze del gruppo di amici, che 
ormai da giorni osservavo e che desideravo conosce-
re. Prima che con le parole, si rivolse a me con un 
dolce sorriso, che mi trasmise subito simpatia.

Poi, con una voce così delicata che sembrava 
avesse paura di rompere parlando, si presentò. Disse 
di chiamarsi Ginevra e che era in vacanza in zona 
con i suoi amici. Guardandosi intorno, mi chiese se 
avendo un terreno così vasto, avessimo anche dei 
cavalli. 

La domanda così fuori contesto mi aveva spiaz-
zata. A cosa le serviva saperlo? Pensai immediata-
mente alla mia Sally, a riposo nel box, non lontano 
da lì. Probabilmente, come io osservavo loro, anche 
il gruppo di amici aveva notato me e le mie abitudini.

«Per quale motivo ti interessa saperlo?» rispo-
si dubbiosa e anche un po’ scocciata per la sua 
sfrontatezza.

«Io e i miei amici volevamo andare a fare una pas-
seggiata a cavallo…» disse abbassando lo sguardo.

«Ho una cavalla, ma non è affatto docile, inoltre 
non ho l’abitudine di lasciarla a degli sconosciuti» 
tagliai brevemente. 
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Il suo entusiasmo parve affievolirsi. Ammise 
che mi aveva visto diverse volte montare a cavallo, 
mentre erano di ritorno dalla spiaggia, e che questo 
aveva generato in lei il desiderio di provare. Nono-
stante il mio chiaro rifiuto, insistette chiedendomi se 
potessi prestarglielo, magari fornendole anche il mio 
aiuto. Come se Sally fosse un oggetto. Lei non po-
teva capire che era come se mi stesse chiedendo di 
prestarle una sorella o un fratello. Non potevo bia-
simarla, essere così tanto legati a un animale non è 
una cosa che chiunque può capire, se non la vive in 
prima persona.

La sua insolenza – che solo quando non hai mai 
lavorato un giorno della tua vita puoi avere – mi fece 
innervosire. 

«Facciamo una cosa, allora» disse esaltata e con 
una nuova energia. «Vieni al falò alla spiaggetta sta-
sera, ti dimostrerò che sono una persona responsabile 
e che ti puoi fidare di me». La sua leggerezza mi in-
tenerì per un momento. Poi ripensai a Sally. Asciugai 
una goccia di sudore che sentii corrermi lungo il viso 
e mi alzai in piedi. «Non vi lascerò la mia cavalla» 
dissi in modo deciso e forse eccessivamente severo. 
Sorprendentemente Ginevra reagì in modo gentile. 
Senza insistere ulteriormente disse che aveva capito. 

In quel momento mia mamma, che doveva aver-
ci visto parlare dalla finestra, apparve alle mie spalle 
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e si presentò a Ginevra. Con una mano appoggiata 
sulla fronte per ripararsi dal sole e un sorriso educa-
to, le chiese se fosse qui per le vacanze. Ginevra spie-
gò che i suoi genitori sarebbero stati via per lavoro 
per qualche settimana e che con l’occasione avevano 
regalato a lei e ai suoi amici un mese di vacanza in 
Sicilia, come premio per la promozione. «Eravamo 
indecisi tra la Sicilia e la Spagna, ma alla fine il fa-
scino del sud ci ha convinti» dichiarò Ginevra con 
allegria, accarezzandosi una ciocca di capelli dorata. 
Mia mamma finse di non essere impressionata dalle 
possibilità economiche di quella famiglia, che emer-
gevano anche non tanto dall’abbigliamento firmato 
di Ginevra, ma più che altro dalla disinvoltura con 
cui veniva indossato. Cercò di mascherare l’imbaraz-
zo affermando con entusiasmo che facevamo bene a 
goderci l’estate, dato che l’anno seguente avremmo 
dovuto pensare all’esame di maturità. 

Il sole era ormai alto e il calore penetrava nella 
pelle.

«Eleonora, perché non entrate un po’ in casa? Vi 
cuocerete sotto al sole» suggerì mia mamma. Veden-
do un po’ di indecisione nello sguardo di Ginevra, si 
rivolse a lei: «Se vuoi provare davvero le tradizioni 
siciliane devi assaggiare il gelo di melone». A quel 
punto lei accettò, visibilmente incuriosita, probabil-
mente senza sapere a cosa avesse acconsentito.
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Andando verso casa, mia mamma e Ginevra mi 
precedettero di qualche passo. Appena entrammo, 
mia madre condusse subito la nostra ospite in cucina 
e prese dal frigo delle piccole ciotoline in cui aveva 
preparato il dolce. Con orgoglio gliene porse una e 
la invitò a sedersi.

Il gelo di melone è un dolce che facevamo in 
grande quantità in estate grazie alle nostre angurie. 
Per quanto fosse sempre dolce e freschissimo, non 
mi era mai piaciuto, non tanto per il gusto in sé, ma 
per quello che rappresentava. Era la merenda che 
offrivamo quando, da bambina, le mie compagne di 
classe venivano a casa nostra, infatti, avendo campi 
e frutteti, le angurie non ci mancavano mai. Anche 
se tutti lo mangiavano sempre, io in segreto mi ver-
gognavo, perché presentare sempre lo stesso piatto 
sembrava indicare che non ci potessimo permettere 
nient’altro, in quanto contadini.

Ginevra affondò il cucchiaino e lo portò alla boc-
ca. Poi guardò mia mamma sgranando gli occhi e 
ne prese un’altra cucchiaiata. «È delizioso!» esclamò 
con gusto. «Dovrebbero farlo in tutte le pasticcerie» 
concluse poi con fermezza. Mentre mia mamma 
cercava di mascherare l’orgoglio per quel commen-
to tanto lusinghiero, io sorrisi osservando il modo in 
cui Ginevra mangiava con piacere quel dolce tanto 
semplice. 
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Ci ringraziò con genuinità per l’ottima merenda 
e disse che sarebbe dovuta tornare dai suoi amici. 
Mia madre insistette perché portasse il dolce anche a 
loro. Ginevra con un po’ di imbarazzo afferrò il sac-
chetto pieno di dolci che le porgemmo. Salutandoci 
si avvicinò alla porta. «Ci vediamo al falò, allora!» 
aggiunse prima di uscire.

Piacevolmente stupita dal fatto che volesse an-
cora vedermi, la salutai, ricambiando il suo entusia-
smo. Poi, così come la sua presenza aveva riempito 
la casa di luce, andandosene la lasciò immersa nel 
silenzio.

«Certo che è proprio una ragazza carina, vero?» 
disse mia mamma, mentre lavava le ciotole.

Io annuii. Lo pensavo davvero. In quel momen-
to non potevo sapere che quell’incontro mi avrebbe 
cambiato la vita.

* * *

Lui si toglie gli occhiali con un gesto e guarda Eleo-
nora negli occhi. 

Si passa una mano sul viso e, ricongiungendo 
nuovamente le mani, sussurra con serietà: «Siamo 
solo all’inizio. Continua a raccontare».


