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A chi è rimasto,
a chi è partito,

e a chi, senza saperlo,
ha sempre avuto una casa in un profumo
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1 
 

Il profumo della vita

C’era un paese, in Sicilia, che pareva steso a riposare tra 
la terra e il mare, sospeso in una siesta eterna da cui nes-
suno pareva davvero desideroso di svegliarsi.

Case basse, dai muri scrostati e bianchi di calce viva, 
si arrampicavano le une sulle altre come mani in cerca 
d’aria, lasciando appena uno spiraglio alle viuzze strette 
e tortuose che conducevano al mare.

E laggiù, oltre le ultime pietre, c’era l’azzurro.
Un azzurro profondo, assoluto, che tagliava il respi-

ro: il mare, con il suo odore acre di alghe e sale, con il suo 
respiro lento come quello di una bestia addormentata.

Al mattino, quando il primo sole arrossava le creste 
lontane, il porto si svegliava con un fremito: corde tirate, 
remi sbattuti contro le barche, grida rauche dei pescatori 
che, ancora mezzi assopiti, issavano le reti fradice e cari-
che di prede.

L’acqua, a quell’ora, aveva un odore diverso: misto 
di pesce, salsedine e ferro vecchio, un odore pungente 
che si infilava nelle narici e sembrava volerci restare.

I gabbiani volteggiavano alti, stridendo come anime 
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in pena, mentre le barche, dipinte di blu e rosso scoloriti, 
si cullavano stanche nel primo riverbero del giorno.

Il paese si svegliava piano, con la pesantezza lenta 
delle cose antiche.

Dai vicoli saliva il rumore di sciacquoni d’acqua but-
tata sulle pietre, di scoponi che raschiavano la polvere, di 
caffettiere borbottanti dietro finestre chiuse.

Le donne, con le teste fasciate da foulard fiorati, 
spazzavano davanti agli usci con gesti metodici, antichi 
come la fatica stessa.

I bambini, scalzi e magrissimi, rotolavano nelle strade 
come biglie impazzite, ridendo forte, inseguiti dagli strilli 
delle madri che li minacciavano con mestoli e ciabatte.

E sopra ogni cosa, come un tappeto steso sull’anima 
del paese, il sole.

Un sole denso, immobile, che cadeva giù dal cielo 
come piombo fuso e pareva appiccicarsi sulla pelle, sulle 
pietre, sui tetti di tegole rotte.

Non c’era modo di sfuggirgli: né sotto i pergolati di 
vite, né dentro le case dalle stanze buie, né nei corridoi 
stretti tra i muri bianchi.

Era un sole che ti entrava dentro, che ti cuciva addos-
so la lentezza, l’accidia, il desiderio di restare fermi ad 
ascoltare il rumore sordo del sangue che scorreva lento 
nelle vene.

Nel pomeriggio, il paese cadeva in un silenzio sospe-
so, rotto solo dal frinire ossessivo delle cicale e dal lamen-
to pigro delle onde sulla riva.

Persino i cani, ammassati all’ombra dei portoni, sem-
bravano dimenticare di abbaiare.

Tutto il paese tratteneva il fiato, come se aspettasse 
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qualcosa che non sarebbe mai arrivato, o forse qualcosa 
che era arrivato tanto tempo prima e che aveva dimenti-
cato di andarsene.

Eppure, in quella immobilità apparente, il paese era 
vivo.

Viveva nei sussurri scambiati tra una finestra e l’al-
tra, nei segreti passati di bocca in bocca come pezzi di 
pane duro, nei sogni coltivati in silenzio sotto il peso della 
miseria e della rassegnazione.

Viveva nei riti minuscoli che scandivano le giornate: 
il pane comprato al forno del vicolo, il basilico rubato 
dal vaso della vicina, la processione improvvisata quando 
il mare si faceva troppo nero e bisognava pregare per i 
pescatori.

La domenica, dopo la messa, la piazza si riempiva di 
voci e di passi.

Gli uomini, vestiti di nero o di grigio polveroso, si 
sedevano sui gradini della chiesa a fumare sigarette arro-
tolate a mano, scambiandosi occhiate e pochi commenti 
lenti, fatti più di silenzi che di parole.

Le donne, con le gonne larghe e i capelli raccol-
ti, chiacchieravano sottovoce, guardando con la coda 
dell’occhio i corteggiamenti furtivi tra i ragazzi.

E i bambini correvano scalzi, trascinandosi dietro 
aquiloni costruiti con canne e carta di giornale.

Era un paese povero, sì, ma orgoglioso.
Ogni muro screpolato, ogni porta sgangherata rac-

contava una storia di lotta, di fatica, di speranza cocciuta.
E il mare, eterno e muto, sembrava proteggere quel 

grappolo di case abbarbicate sulla scogliera, come un gi-
gante benevolo che avesse deciso di vegliare su quel pic-
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colo pezzo di mondo dimenticato dagli uomini ma non 
dagli dei.

La vita, in quel paese di Sicilia, si muoveva come una 
corrente sotterranea: lenta, ostinata, invisibile agli occhi 
di chi non sapeva fermarsi a guardare.

Non era fatta di grandi eventi o di clamori, ma di 
gesti minimi, ripetuti ogni giorno con la pazienza e la 
sapienza di chi conosce il valore delle cose semplici.

Al mattino, i pescatori rientravano dal mare.
Le loro barche, cariche di reti grondanti e di pesci 

ancora guizzanti, si avvicinavano al piccolo molo con 
una grazia stanca.

Gli uomini, bruciati dal sole e consumati dal sale, si 
muovevano lenti e precisi, come se ogni gesto fosse stato 
imparato e tramandato di padre in figlio, da generazioni 
dimenticate.

Tiravano su le reti, svuotavano le nasse, aggiustavano 
le vele slabbrate, parlando poco e a bassa voce, lasciando 
che fosse il mare a dire l’indicibile.

Le donne, intanto, scendevano al mercato, ceste vuo-
te intrecciate di palma bilanciate sulle anche.

Sotto il loggiato della piazza, tra banchi traballanti 
e odori forti di pesce, formaggio e frutta troppo matu-
ra, si consumava il rito antico della contrattazione: frasi 
brevi, sospiri, battiti di ciglia, piccoli drammi recitati con 
naturalezza.

Ogni cedro annusato, ogni sarda pesata sulla mano, 
era una scelta che sapeva di vita o di fame.

I bambini, liberi da ogni orario, correvano come 
vento tra le viuzze di pietra calda.

Si rincorrevano scalzi, sfidandosi in gare improvvisa-
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te, lanciandosi sassolini raccolti lungo i sentieri polverosi, 
scappando via tra le risate acute e i rimproveri rassegnati 
delle madri.

Avevano ginocchia sbucciate, capelli neri annodati 
dal sudore e il sorriso largo di chi conosceva la libertà, 
quella vera, che si consuma sotto il sole senza tempo del-
le estati infinite.

Nei cortili interni, all’ombra delle pergole, gli anziani 
si riunivano in cerchio, seduti su sedie impagliate ormai 
prossime allo sfascio.

Parlavano di nulla e di tutto: del raccolto magro, del 
nuovo prete troppo giovane, del vento che quella notte 
aveva girato a scirocco, presagio di tempesta.

Ogni parola era scandita da lunghe pause, riempi-
te dal crepitio lento delle pipe e dal fruscio delle mani 
che si muovevano come vele stanche a disegnare ricordi 
nell’aria.

Le botteghe si aprivano tardi, protette da tende di 
lino grigio che tentavano invano di respingere la morsa 
del calore.

C’era il barbiere, che con gesti solenni sfiorava barbe 
ispide di sale e fatica; il fornaio, che già all’alba aveva 
infornato il pane grosso e duro che sapeva di farina e 
di sudore; la sarta, che cuciva a macchina abiti leggeri 
come soffio d’aria, seduta all’ingresso, un piede nudo che 
batteva il ritmo incessante della pedaliera.

E c’era la chiesa, naturalmente.
Bianca e semplice, con la facciata sbrecciata e il cam-

panile basso, che suonava ogni ora come una voce ami-
ca, ricordando al paese che, nonostante tutto, il tempo 
esisteva ancora.
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La domenica, il sagrato si riempiva di gonne scure, 
camicie stirate alla meglio, scarpe consumate lucidate 
con olio di oliva.

Il parroco, don Ernesto Alaimo, officiava la messa 
con voce grave, mentre i fedeli pregavano a occhi chiusi, 
le mani nodose intrecciate con forza come a voler tratte-
nere qualcosa che stava per sfuggire.

Le processioni, poi, erano il vero evento.
La statua del santo patrono, tutta ori finti e velluti 

rossi, veniva portata a spalla dagli uomini del paese, su-
dati, seri, fieri.

Le donne gettavano fiori dalle finestre, le campane 
suonavano a distesa, il profumo di incenso e basilico si 
mescolava a quello della polvere e del mare.

E per un giorno, solo per un giorno, il paese sem-
brava dimenticare la sua povertà, la sua fatica, la sua 
solitudine.

Nelle sere d’estate, il mondo si contraeva in un pu-
gno di suoni e odori.

Le cicale rallentavano il loro frinire, il mare si placa-
va in un mormorio di fondo, e l’odore del pane appena 
sfornato, mescolato a quello dolce e pungente del gelso-
mino notturno, riempiva le strade deserte.

Qualcuno suonava una chitarra stonata da qualche 
parte, e una voce di donna, chiara e malinconica, intona-
va una nenia antica che parlava di amori persi, di barche 
affondate, di figli mai tornati.

In quella vita fatta di piccole cose, di respiri lenti, di 
sguardi lanciati dietro le persiane socchiuse, il paese tro-
vava la sua forza.

Non era un mondo di eroi o di santi, ma di uomini e 
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donne capaci di restare in piedi contro il vento, il sole, la 
miseria, la fatica quotidiana.

Un mondo che conosceva il valore di una carezza 
furtiva, di un pezzo di pane spezzato a metà, di un sorri-
so strappato alla malinconia.

Era una vita silenziosa e tenace, come le radici dei 
fichi d’India che si aggrappavano ostinate alle rocce.

E nessuno, in quel paese, avrebbe mai pensato di 
cambiarla.

Il tempo, in quella piccola comunità, non aveva fretta.
Scorreva come una vena sotterranea, invisibile ma 

persistente, lenta come il passo delle donne che porta-
vano acqua dalle fontane, come il cammino curvo degli 
anziani verso la chiesa, come il respiro stesso del mare 
che si insinuava tra le vie di pietra.

Non si misurava in ore o giorni, lì.
Si misurava in raccolti riusciti o andati a male, in 

estati più o meno torride, in inverni più o meno piovosi.
Si contava sui calendari appesi alle pareti, ingialliti 

dal fumo delle stufe e segnati con croci rosse sui giorni 
dei santi e delle feste comandate.

La vita si muoveva a passi piccoli, in cerchi sempre 
uguali.

Le stesse mani impastavano il pane ogni mattina, le 
stesse bocche pronunciavano le stesse preghiere, le stesse 
finestre si aprivano e si chiudevano sugli stessi segreti.

Eppure, in quella ripetizione eterna, non c’era noia.
C’era invece una sorta di pace profonda, come se 

ogni gesto avesse il suo posto nel disegno invisibile del 
mondo, come se ogni piccola cosa, per il solo fatto di 
essere ripetuta, acquisisse una dignità segreta.
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Anche il vento sembrava conoscere il suo dovere: ar-
rivava puntuale, gonfiava i panni stesi, sollevava odori di 
spezie e di mare, e poi, senza clamore, se ne andava.

E i gatti, padroni assoluti dei vicoli, si stiravano pigri 
sulle soglie di pietra, aprendo un occhio solo per control-
lare che nulla, davvero nulla, fosse cambiato.

Così si viveva, in quel pezzo dimenticato di Sicilia, 
stretti tra il sale e il sole, tra il cielo e il mare, stretti so-
prattutto ai ricordi che, come radici invisibili, tenevano 
saldo ogni cuore alla propria terra.

Era una vita che sembrava immutabile, e forse lo era 
davvero.

Almeno fino a quando qualcosa, un giorno, non 
avrebbe iniziato a muoversi.

Qualcosa di minuscolo, come il primo tremito di una 
foglia prima della tempesta.

L’Antica Drogheria Campisi non era semplicemente 
un negozio: era un mondo a sé, una caverna magica inca-
stonata nella pietra viva del paese, un luogo dove il tempo 
sembrava indugiare più che altrove, trattenendo il respiro 
in mezzo agli odori, ai colori, alle storie non dette.

La vetrina, protetta da un tendone a righe ormai sco-
lorito dal sole e dal vento di scirocco, mostrava solo fram-
menti di ciò che nascondeva: barattoli colmi di caramel-
le a spirale, sacchetti di legumi accatastati come piccole 
montagne, fasci di spaghetti stretti da spaghi ruvidi, e poi 
spezie, spezie ovunque, chiuse in barattoli di vetro o la-
sciate libere nei sacchi, a liberare nell’aria una promessa 
di mondi lontani.

La porta, di legno massiccio consumato da mani, 
piogge e carezze involontarie, cigolava sempre un poco 
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prima di aprirsi, come se volesse avvertire il padrone di 
casa dell’arrivo di ogni anima.

E appena varcata la soglia, il mondo esterno – il sole 
accecante, il caldo furioso, le voci ruvide del paese – si 
spegneva d’improvviso, inghiottito da un’ombra fresca e 
odorosa che avvolgeva il visitatore in un abbraccio antico.

Dentro, il pavimento era di pietra viva, irregolare, 
consumata in certi punti dai passi ripetuti negli anni 
sempre uguali.

Le pareti, completamente coperte di scaffali di legno 
scuro, custodivano barattoli, sacchi, ceste, scatole dai co-
lori sbiaditi, etichette scritte a mano con una calligrafia 
sottile e paziente.

Il profumo era la prima cosa che ti colpiva, con la 
forza di un ricordo d’infanzia: un miscuglio potente di 
anice, cannella, caffè appena tostato, pepe nero, sapone 
d’olio, tabacco dolce, legno umido e polvere antica.

Era un profumo che sembrava raccontare cento sto-
rie in una sola boccata d’aria.

Al centro del negozio troneggiava la vecchia bilancia 
d’ottone, lucidato mille volte dalle mani di Felice Campi-
si e dei suoi clienti.

La bilancia aveva due piatti ampi come nidi, su cui si 
pesavano fagioli, ceci, farina, spezie pregiate come se si 
stesse dosando l’oro stesso.

Felice pesava tutto con lentezza cerimoniosa, come 
se ogni grammo avesse un valore morale, una dignità 
intoccabile.

E poi c’erano i sacchi.
Sui pavimenti, lungo le pareti, infilati negli angoli più 

bui, sacchi di iuta aperti, traboccanti di merci: ceci color 
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miele, lenticchie verdi come campi primaverili, fagioli 
maculati come uova di quaglia, e poi le spezie, che si mi-
schiavano tra loro in un turbinio di colori e profumi che 
sembrava resistere al tempo.

Felice Campisi, dietro il bancone, era come il guar-
diano di un tempio segreto.

Un uomo alto, con spalle larghe e mani grosse, se-
gnate da rughe profonde come i solchi nei campi.

Portava sempre un grembiule grigio legato in vita e 
aveva l’abitudine di asciugarsi le mani su di esso, anche 
quando erano pulite, come per ribadire un gesto eredita-
to, forse, da generazioni di droghieri.

Parlava poco, Felice.
Non perché fosse scontroso, ma perché sapeva che 

certi silenzi valgono più di mille parole.
Quando un cliente entrava, alzava appena lo sguar-

do da sotto le sopracciglia folte, faceva un piccolo cenno 
con il capo e poi, senza fretta, iniziava a pesare, a servire, 
a consigliare, come se ogni richiesta fosse già conosciuta, 
come se ogni desiderio fosse stato intuito ancor prima di 
essere pronunciato.

C’era qualcosa, nel modo in cui Felice si muoveva tra 
i sacchi, nei suoi gesti misurati, nella cura che metteva 
anche solo nel versare un pugno di ceci in un sacchetto di 
carta marrone, che raccontava senza parole un legame 
profondo, viscerale, con quel luogo.

Come se lui stesso fosse parte della Drogheria: un 
altro oggetto, un altro pezzo di legno, una spezia rara 
conservata lì per il futuro.

Ogni giorno, da mattina a sera, la porta dell’Antica 
Drogheria Campisi restava socchiusa.
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E il profumo, quel profumo che era un incantesimo, 
un invito, una memoria, si riversava fuori sulla piazza, 
mescolandosi all’odore del mare, della polvere, dei fiori 
secchi.

E attirava la gente, come la luce attrae le falene.
La Drogheria non era solo un luogo dove comprare.
Era il luogo dove si passavano notizie, si scambiava-

no segreti, si lasciavano sospiri.
Un confessionale laico, un rifugio contro l’indifferen-

za del mondo, un piccolo universo dove la vita, anche se 
povera, anche se dura, aveva ancora un sapore, un pro-
fumo, un peso esatto da misurare sulla bilancia d’ottone.

E mentre il paese, fuori, sonnecchiava sotto il sole, 
tra un lavaggio di panni e una partita di carte all’ombra, 
dentro la Drogheria, il tempo si fermava davvero.

All’ora in cui il sole, stanco, cominciava a piegare la 
sua corsa verso il mare, la porta dell’Antica Drogheria 
Campisi si spalancava appena, lasciando entrare l’oro li-
quido del pomeriggio.

Felice era lì, come sempre, dietro il bancone, con le 
mani grandi appoggiate sulle assi di legno consumato.

Sembrava assorto nei suoi pensieri, ma nulla gli sfug-
giva: né il fruscio delle gonne che passavano rasente alla 
porta, né i passi lenti degli anziani che venivano a com-
prare tabacco, né le risatine dei bambini che spiavano 
tra i sacchi nella speranza di vedere, magari, un tesoro 
nascosto.

La vita del paese, a quell’ora, sembrava avvolgere la 
Drogheria come una coperta sottile.

Si sentiva il mormorio delle donne che discutevano 
dei prezzi della farina, il colpo secco del martello di Bar-
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tolomeo Di Mauro nella bottega del fabbro, il ronzio di-
stante di una mosca ubriaca di caldo.

Tutto si muoveva piano, come se persino la fretta, lì, 
avesse imparato a camminare scalza e con rispetto.

Il primo ad entrare fu Alfredo La Paglia, un uomo 
basso e vivace, con occhi scintillanti e un cappello stro-
picciato tra le mani.

Felice lo salutò con un cenno impercettibile, e senza 
bisogno di parole, afferrò il sacchetto di carta che sapeva 
già avrebbe riempito di ceci secchi.

Poco dopo, fu la volta di Augusta Spataro, che veniva 
ogni mercoledì, puntuale come le campane, a comprare 
il caffè macinato fine e una manciata di anice per i bi-
scotti della domenica.

Portava con sé il profumo dolciastro del sapone da 
bucato e una voce stanca, piena di storie mai raccontate.

A ogni ingresso, il piccolo campanello sopra la porta 
trillava una nota sottile, quasi timida, come il richiamo di 
un uccellino nascosto tra i rami.

Felice, con la calma solenne di chi sa che ogni cosa ha 
il suo tempo, serviva ognuno come se fosse l’unico cliente 
del mondo.

Pesava con cura, incartava lentamente, annodava con 
lo spago ogni pacco con gesti antichi, rituali, che parevano 
una preghiera silenziosa alla dignità della vita semplice.

La luce del sole, filtrando tra la porta socchiusa, di-
segnava sulla pietra del pavimento macchie d’oro tremo-
lante, come piccole isole di sogno.

Il profumo delle spezie si mescolava a quello del pane 
caldo, del sale portato dal mare, dell’olio d’oliva che im-
pregnava i vestiti e le mani.
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E la Drogheria, piano piano, si riempiva di voci.
Voci basse, rotte dall’uso, cariche di stanchezza e spe-

ranza, di preoccupazioni minute e di antiche nostalgie.
Voci che si rincorrevano tra i sacchi e i barattoli, che 

si fermavano sulle mensole come farfalle esitanti, che si 
nascondevano dietro le tende mosse dalla brezza serale.

In quella piccola stanza scura, dove ogni oggetto 
sembrava avere un’anima e ogni profumo raccontare 
una storia, il mondo fuori perdeva la sua asprezza.

Lì, anche la miseria sembrava meno crudele, anche 
la fatica del giorno sembrava dissolversi in un pugno di 
riso pesato con attenzione, in una carezza non detta, in 
un sorriso breve e sincero scambiato sopra il banco.

Felice Campisi osservava tutto senza dire una parola 
di troppo.

Sapeva che la vera forza della sua Drogheria non sta-
va solo nelle merci che vendeva, ma nei silenzi che racco-
glieva, nei segreti che custodiva, nei legami invisibili che 
intrecciava ogni giorno, senza clamore.

E mentre il cielo, fuori, si tingeva lentamente di un 
rosso profondo, e il mare cominciava a sussurrare con la 
voce bassa della sera, la porta della Drogheria rimaneva 
ancora socchiusa, come una promessa, come un respiro 
in attesa.

Qualcosa stava per cambiare.
Ma per ora, il paese poteva ancora cullarsi nella dol-

ce illusione dell’eternità.


